没写，不是不想写，是写不出来。
他想写父亲，想写母亲，想把那些记得住的、记不住的事都写下来。但笔尖碰到纸面的时候，脑子就空了，一个字都挤不出来。他把笔放下，合上笔记本。
玉娥端着一碗热奶茶进来，放在他手边。
“喝。热的。杨革勇煮的。他说，他煮的不好喝，但你喝了。”
叶雨泽端起碗喝了一口，咸的，烫的，奶腥味重，盐放少了。不好喝，但他喝了。喝完了，把碗放下。
杨革勇从门外探进头来。“老叶，马场新来了一匹小马驹，去看看？”
叶雨泽看着他，这个时候他还让自己去看马驹，不是没心没肺，是有心有肺。
他知道自己一个人待着会闷，会想东想西，会把自己想垮了。他垮了，叶家就垮了。叶家垮了，军垦城就少了一根柱子。柱子不能倒，所以他不能垮。
叶雨泽站起来，拄着拐杖，跟着杨革勇出了门。院子里的杏树叶子落光了，枝丫光秃秃的，在风中轻轻晃。
树下那盘棋还在，棋子没收拾，红方黑方还摆着残局。谁赢了？不知道。记不清了。下棋的人不在了，棋还在。棋在，他们就在。
马场的新马驹是一匹枣红马，跟杨革勇那匹老马一个颜色。它才出生没几天，腿还软，站不太稳，走几步就要歪一下，歪了又站直，站直了再走。
杨革勇蹲在它旁边，伸出手，让它闻。马驹闻了闻，打了个响鼻，用鼻子拱他的手心。他笑了，笑得眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
“老叶，你看它。像不像那匹老马年轻时候的样子？”
叶雨泽站在他身后，看着那匹小马驹。它的眼睛很亮，黑色的，像两颗葡萄。
它不怕人，也不怕这个世界。它刚来到这个世界没几天，还不知道这个世界有多苦。但它会知道的，它会吃草、会奔跑、会被人骑、会被人使唤、会累、会老、会死。它会走完一匹马该走的路。
“像。”叶雨泽说，“像它年轻时候的样子。年轻真好。不知道累，不知道苦，不知道怕。老了就知道了。知道了，就回不去了。”
杨革勇蹲在那里，看着小马驹，沉默了一会儿，站起来拍了拍裤子上的土。“回去不去了。回不去了就不回去。往前走，往前走，走到走不动为止。”
两个人站在马圈边上，看着那匹小马驹在圈里跌跌撞撞地走。戈壁滩上的风在吹，天山的雪在化。
叶风从纽约打电话来。“爸，
…。。