。大明会典上写得清楚：题本用白，奏本用黄，军报用红。这是洪武十三年定下的规矩，朱元璋亲自定的。他说，分类分色，一目了然，省得他翻来覆去浪费时间。时间，对他来说，比什么都金贵。
他批奏疏有个习惯，先看封皮上的摘要，再看正文，最后看落款。摘要写得啰嗦的，他直接翻到正文；正文写得含糊的，他直接翻到落款；落款是熟人的，他多看两眼；落款是生人的，他反而看得更仔细。
他说过，熟人好说话，生人不好惹。生人敢上折子，说明有底气。有底气的人，要么有本事，要么有靠山。这两种人，都不能小瞧。至于那种既没本事又没靠山还硬上折子的，他连看都不看，直接扔进废纸篓。那种人要么是愣头青，要么是被人当了枪使。愣头青可以教训，被人当枪使的，连教训都省了——他自然会被背后的人收拾。
今天他先拿起的是户部呈上来的一份折子，说的是山东青州府去年遭了旱灾，今年开春又闹蝗虫，百姓没粮吃，请求朝廷拨粮赈灾。折子写得很长，足足写了三页纸，引经据典，辞藻华丽，开头就引了《孟子》里的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
朱元璋看了两行就烦了，直接翻到最后一页，看落款。落款是户部侍郎张明远，他不认识。户部现在当家的是李原名，张明远大概是李原名手底下的人。他又翻回第一页，耐着性子看完了。看到第三页的时候，他拿起朱笔，在折子末尾批了一个字——“准。”
然后他又补了八个字：“粮从速拨，勿使民饥。”
字写得飞快，朱砂在纸上洇开，像一道血印。他把折子合上，搁到左边那摞的最高处。然后他拿起下一份，是兵部呈上来的，说北方边境最近有鞑子扰民，请求增兵。他看了几行，批了一个字——“查。”
再下一份，是礼部呈上来的，说今年科举的考题需要他亲自审定。他批了一个字——“阅。”
他批得很快，可每一笔都稳。
他的手——那双曾经握过锄头、攥过刀柄、执过玉玺的手——如今已经爬满了老年斑，指节粗大，像老树根。他左手的小指微微弯曲，伸不直，那是鄱阳湖大战时被陈友谅的兵砍的。当时他攥着刀柄硬是没撒手，刀砍在指头上，骨头断了，他自己把指头掰正了，用布一裹，接着打。后来骨头长歪了，再也伸不直。军医说，当时要是好好接骨，不至于落下残疾。他说，当时在打仗，哪顾得上。后来他当了皇帝，军医已经死了。他有时候会摸着那根弯曲的小指发呆，像是在摸一
…。。