“他日他在父皇面前随口一句‘老六曾遣人于道中索银’，本王浑身是嘴也说不清。”
他把那张素笺，凑到灯上。
火苗舔上来，他捏着纸角，看着自己一夜的字，一句一句，变成黑灰，落进铜盘。
烧到最后一个“利”字的时候，他忽然想起小时候。
那时候还没就藩，兄弟们一起在宫里读书。
先生教到“见利思义”，先生问：何谓义？
大皇兄答得四平八稳。
老三抢答。
老五背书。
轮到二哥，那位后来的秦王殿下，当年十岁，站起来，东张西望，慢吞吞说了一句：
“先生，义就是，抢来的东西拿不住，挣来的东西才硌手。”
满堂哄笑。
先生拿戒尺要打，笑了，没打成。
二十多年了。
朱桢坐在灰烬前，忽然想，那句混账话，怕是真的。
抢来的东西拿不住。
硌手。
五更。
书房。
灯换到第三盏。
前两条路，掐死了。
按说该睡了。
朱桢不但没睡，反而越来越清醒，清醒到能听见自己心跳，一下，一下，敲得比更鼓还准。
因为第三条路，在前两条的灰烬底下，露出来了。
他重新铺纸。这一次，他研墨研得很慢。
墨要浓，字要稳，这一回写下的东西，是要进京的，是能救他，也能杀他的。
“告。”
他对着空荡荡的书房，轻声说，“告他。”
“告什么？”
“告账。”
“勘合是真的，漕帮的底账是真的，三千七百万的缺口是真的。
本王一个字都不编。”
“编一个字，是本王的死罪。”
“不编一个字，！”
笔落下去。
写到“秦王”二字的时候，他的笔尖停了一停。
停了三息，绕开了。
密启里通篇，不出现“秦王”两个字。
谁押的账、谁进的湖广，让读信的人自己去对号。
对上了，是读者的事；
写的人，只写了两本对不上的册子。
“三千七百万的窟窿，挂在老二押送的车上。
进京之后，父皇看不懂，
…。。