罗彬瀚对于按钮向来有着充分的警觉。那起因于亲眼目睹三岁的俞晓绒按下吹风机按钮，并试图把自己的手指插进热风口。那当然是被他严厉地制止了，并且领略了按钮这一构造对幼儿的无穷吸引力。那简直就像是哪个造物主赐给了他们打开地狱之门的钥匙，随时随地诱惑他们发挥自己的致命天赋。
他对俞晓绒是提防的，对罗骄天用不着那么看顾，因为他母亲几乎一刻也不会离开。而自从坐上寂静号以后他对这件事的提防已小了许多，因为船上没有谁看起来会因为误触按钮而死。上一个乱摁按钮的人是谁呢？不错，正是乔尔法曼，可见按钮迷恋症并不取决于年龄或身份，它随时随地可能在任何人身上爆发。
现在这个人是星期八。总是像空气那样被他忘掉的星期八，在他来得及对这件事做出任何反应以前，他又一次感到自己飞了起来。但这次不是真的。他的双脚没有离地，而是地面以平稳的速度朝前移动。与此同时，墙壁上的光影却在飞速后退。那给他带来了飞行似的错觉。他同时还听见隧道里传来各种奇怪的动静，听起来像轴盘转动、马达运转、齿轮咬合与链条绞紧，紧接着有汽笛和金属摩擦时长长的划音、升降梯、珠子滚动、一段极其简单的音乐、剧烈的爆炸、流水……
这一切飞速地从他身边流逝，快得像一阵流星雨。每当他的听觉捕捉到一样事物，他会看到、闻到、感受到更多。许多机械或建筑的影像从他眼前冲过，他的鼻腔里填满了烟、火、酒、液化气、烧焦的塑料……超出了他能概括出来的事物的气味。在短暂的数分钟里它们完全混合起来，形成了一种极端化的混乱体验。同时罗彬瀚还感到冷、热、流水、电流和激光。有一瞬间他觉得自己的身体完全消失了，被某种他未知的事物击穿，剧烈的光团在他眼前迸裂。一切是如此的混沌，他甚至分不清自己是享受还是痛苦，而紧接着隧道的飞逝放缓了。所有官能上的紊乱像它们来时那样迅捷地远去。
地上的传送带慢吞吞地朝着前方滚动。隧道的洞壁上又爬满了蠕虫状的光点。当罗彬瀚抬起头时，他看到明亮诱人的出口就在不远处。然而他却无力尖叫着冲出去。他只能在心里发誓绝不姑息——从今往后他将把任何在他眼前摁未知按钮的人薅成秃子——然后他把手搭在那载有按钮的平台上，深深地弯下了腰。
“罗先生，怎么了？”
“我想吐。”罗彬瀚说，“这他妈是什么？发生了什么？”
他狂乱地甩了几下脑袋，终于从那平台边摇摇晃晃地站起身
…。。