呢？老人的外表，绝对不能以“美”来形容。他具备一切被时光抛弃的衰老者的特性，因为皮肤松垮而产生的皱纹，以老人斑和厚茧为装饰的黝黑皮肤。
但是，当他停止了一切变化，精准刻写着人类某一静止时刻的感情与状态时，他陡然间似乎变成了某种艺术品。若以活人为基准，暮年的躯体实在无可观赏，但是一旦定位于雕像，似乎主体的美丑便无关紧要，仅仅因为完美逼真的“模仿”，便使木石顽物具备了美的直观感受。如此一来，那美感的来源就像是“模仿”这一行为本身似的。
注视老人时，周雨的思绪就这样漫无边际的漂浮着。不知过去多久，倾斜的火车改变了朝向，开始产生一种上坡的感觉。
“我们快到了。”李理说。
如同星空溶解的水面在一点点下落。当水位降至窗台以下后，周雨打开窗户，伸出头眺望外面的景象。
火车后方横着一条宽阔的河流。河水在月色下急遽地奔腾着，不知要去向何方。轨道就那样直接从河内延伸出来，足以令所有的水底隧道工程师瞠目结舌。
他转过头看向列车前方。
先前尚在遥远处的山坳灯火，此刻已位于两人的正前方向。那在时光之河后方的城市，看起来竟然有几分熟悉的感觉。
广播里传来了机械感极为明显的女音。直到这时，周雨一下子想起他从来也没见过这列火车上的工作人员。就连列车发车时，从广播内传来的都是生硬感明显的合成语音。那不像是火车里的广播，而像是地铁的自动播报。
那机械的声音反复向车厢内宣告：
“终点站笼城就要到了。请全体乘客准备下车。”