笔锋沾着浓墨，在半空略作停顿。
刘彻忽忆起天幕上朱厚熜迁往西苑的异象。
“霍光！”
他不抬头，笔尖一落，竹简上顿时显出沉稳的墨痕。
“自明日起，朕每日于宣室殿召见群臣，议论军政要务。”
“凡方士巫祝，不得擅入宫门一步。”
烛火摇曳，光影映出他棱角分明的面庞。那双曾因求仙而迷离的眼，如今清透坚定。
案几上的史记正翻在五帝本纪篇，他以朱笔重重划过“顺天地之纪，幽明之占，死生之说”一行。
夜色深沉，更夫梆声三响，建章宫归于寂静。
远处仅剩巡逻卫士的铠甲摩擦声，被冷风切割得断断续续。
刘彻搁下笔，目光投向窗外。无垠夜空星河璀璨，恍若大汉疆域上的万座城郭。
“帝王之责，在安黎民，定四夷……”
他低声喃喃，话音随风飘散在宫墙深处。
“若连自家宫阙都守不住，何谈开疆拓土？”
夜愈深，檀香在鼎中缭绕。
那烟不再如往昔般迷离，反倒似一柄柄无形之剑，守护着皇宫与江山。
刘彻心知，朱厚熜的覆辙，将化作大汉帝基上一块警世的石砖，让这座帝国更加稳固。
……
蜀汉时期！
永安宫的寝殿内，锦被下的人影单薄，几乎与风同轻。
刘备的咳声断断续续，枯瘦的手死死攥着榻边的玉如意，指节发白。
殿角铜炉燃着安神艾草，青烟缭绕，却驱不散药香与病气交织的沉闷。
“咳……咳……”
他侧过身，剧烈咳嗽令胸口起伏不止，苍白的面颊泛起一抹不自然的潮红。
侍女匆匆上前，端来青瓷碗，却被他轻轻抬手拒绝。
目光投向窗外那棵早已落叶的枇杷树——
那是章武元年亲手所植，如今枝桠枯槁，正如他心境。
屏风后传来脚步声，诸葛亮拂尘而出，素巾染上微尘，显然是星夜自成都赶来。
案上奏章尚未拆封。
他拱手低声道：
“陛下，臣方才所述，乃明朝朱厚熜之事。”
刘备缓缓转眸，浑浊的眼里微光闪烁。
“再说一遍！”
那沙哑的声音如风磨石，“那宫女，为何行此极举？”
诸葛亮长叹
…。。