天幕之下。
群帝静立。
无数目光，越过岁月长河，落在那尚未发生、却已注定的结局之上。
一时间，无人开口。
好似天地之间，有一只无形之手，将所有人的喉咙尽数扼住——不是不能言，而是不敢言。
他们看见的，不只是一个人的命运。
而是一段无法更改的历史。
是盛世背后，那一道无人可避的裂痕。
有人缓缓闭目。
一声叹息，自胸腔深处溢出，却压得极低，好似生怕惊动那尚在燃烧的未来。
那种痛，并非撕心裂肺。
而是明知结局，却无能为力的钝痛。
绵长、沉重，直入骨髓。
未曾经历那段辉煌的帝王们，尚带着几分侥幸。
而汉之后的君主，却早已知晓一切。
他们看得更清。
也因此，更难承受。
因为他们明白，那并非意外，而是命运在最锋利之处落下的一刀。
……
汉高祖时期！
刘邦猛然起身！
衣袍震荡，气息翻涌。
案几之上，玉盏震裂，清茶倾覆，沿着桌沿缓缓滴落。
他却浑然不觉。
那双本就锐利如鹰的眼，此刻更是寒光暴涨，好似要撕开天幕，将那所谓“定局”生生改写！
“荒谬！”
声音低沉，却压抑着即将爆发的怒火。
“英才在世，正当纵横之时，怎会说断便断？”
他不信。
不信这种近乎戏谑的安排。
更不信那样一个横扫漠北、纵马万里的少年，会以如此方式退场。
脚步在殿中来回。
一圈。
两圈。
越走越急。
直到某一刻——
他忽然停下。
脸色，竟在刹那间褪去血色。
因为他意识到一件事。
即便他不信——
又如何？
那不是他所处的时代。
那不是他可以触及的过去。
那是未来。
一个已经写好的未来。
他能做的，只有看着。
看着它，一步步走向终点。
……
汉景帝时期
…。。