你家门口我不管，我家门口你不用操心，大家把自己门前那块地弄好，整条路就通了。
不到一个小时，从四合院门口，一直到胡同口大马路，那条原本光滑的冰路，全都铺上了一条宽敞的，由无数家庭的爱心接力而成的“防滑路”。
二大爷刘海中背着手站在院门口，看着胡同里这热火朝天的景象，找到了发表总结陈词的机会。
“瞧瞧！同志们，这就是咱们邻里团结互助的好样儿！我提议啊，这就叫‘炉灰防滑行动’，以后冬天咱们都这么干，当成惯例！”
他说得慷慨激昂，好像这一切都是在他的英明领导下完成的。
可惜，胡同里忙着撒炉灰的人们，谁也没空听他的长篇大论。
罗晓军一直带着两个孩子站在院门口。
他们没有再动手，只是静静地看着。
看着那条黑色的路一点点地延伸，看着街坊邻居们脸上那朴实的笑容。
罗平安和罗安宁的心里，被温暖和震撼充满了。
他们亲眼见证了，爸爸口中那个“大家都能参与的法子”，是多么有力量。
这比任何神奇的魔法，都更让他们感到敬畏。
“爸爸，我们成功了。”罗安宁仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
“是我们成功了。”罗晓军纠正了她，他指着胡同里那些忙碌的身影，“是大家一起成功了。”
这一天，罗晓军用一桶最普通的炉灰，给孩子们上了最生动的一课。
天气越来越冷。
白菜、萝卜、土豆，这些冬储菜成了家家户户餐桌上的主角。
而罗晓军的“时光小铺”里，顾客也悄悄地发生了变化。
来开锁、配钥匙的人少了。
取而代之的，是那些抱着收音机，拿着坏了的手电筒，甚至端着不出声的座钟，在寒风中找上门来的人们。
冬天，白日短，黑夜长。
这些能发出声音，能带来光亮的老物件，成了人们在漫长寒夜里，最需要的慰藉。