多年前从南方某个小地方寄出来的。
最引人注目的是收件人那一栏。用一种很漂亮的钢笔字，写着“罗晓军收”。字迹娟秀，透着一股书卷气，但墨迹已经褪色，从深蓝变成了浅浅的灰蓝。
“给晓军哥的？”傻柱接过来，有些纳闷。
这一下，整个院子都好奇起来。
三大爷阎埠贵第一个凑了过来，伸长了脖子看。“什么东西？信封这么黄，得放了多少年了？这邮票都看不清了，怕是都失效了。这信能送到，真是奇迹。”他心里飞快地盘算，这信封看着不薄，可掂着又没分量，不像是夹了钱的样子。
二大爷刘海中也踱步过来，摆出领导审阅文件的架势。“嗯，让我看看。这个信封，很有年代感嘛。晓军同志，看来是你哪个远方的老战友或者老同学，给你寄来的新年问候啊。不错，这说明你人缘广，关系多。”
许大茂提着空酒瓶子，本来想出去打酒，看到这场景，又停下了脚步。他斜着眼睛，阴阳怪气地说：“哟，这是从哪个古董堆里刨出来的？大过年的，收到这么个东西，别不是哪个老相好，算着日子来讨情债的吧？”
贾张氏在屋里听见动静，也把窗户推开一条缝，对着院里喊：“一个破信封，有什么好看的。都围在那儿，跟没见过世面一样。秦淮茹，看好棒梗，别让他瞎凑热闹，那信封指不定多脏呢。”
秦淮茹站在自家门口，看着那封信，心里也犯嘀咕。这信看着比她的年纪都大，怎么会现在才送到？
罗晓军从铺子里走了出来。娄晓娥和两个孩子也跟在身后。
“爸爸，是不是有人给你寄的新年贺卡呀？”罗安宁好奇地问。
罗晓军没有回答。他的目光，落在了那个泛黄的信封上。当他看到收信人处那娟秀而褪色的字迹时，一种极其遥远、几乎被他本体那永恒如宇宙的记忆所彻底覆盖的微弱熟悉感，像一道微不可查的电流，轻轻触动了他。
这感觉很陌生，不属于那个俯瞰星辰生灭的存在。它源自这具凡人身躯里，某些被尘封许久的、属于“人”的片段。这字迹…似乎在哪里见过。
“晓军哥，你的信。”傻柱把信递了过去。
罗晓军接了过来。信封的纸张又脆又软，像一片干枯的秋叶。他用手指轻轻摩挲着那几个字，那种熟悉感又涌了上来，却怎么也抓不住源头。
“谁寄来的呀？”娄晓娥也好奇地问。
“不知道。”罗晓军摇了摇头，把信放进了口袋，“进
…。。