百家宴的前一天，整个胡同彻底进入了战斗状态。
天刚蒙蒙亮，一场没有硝烟的战争就在各家各户的厨房里打响了。
“叮叮当当……”
“剁剁剁剁……”
张大妈家的厨房传来急促的斩骨声，听这动静，今天是要上硬菜。
李大婶家的窗户飘出浓郁的香料味，八角桂皮的霸道香气，直接宣告了她家炖肉的决心。
空气里，切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，混合着各种食材的香气，交织成一曲热闹到有点疯狂的“厨房交响乐”。
孩子们被这股气氛感染，连“燕子剧团”的最后彩排都显得格外卖力。演“大风”的女孩“呼呼”得更起劲了，演“猫”的小胖子甚至即兴加了一段追逐“燕子”的动作戏。
整个胡同，从大人到小孩，都沉浸在这股迎接盛宴的狂热里。
然而，作为这一切的间接推动者，罗晓军家却显得格外安静。
傻柱把自己锁在厨房里，正在进行他那道“有故事的菜”的最后准备，门口挂了个牌子，上书“高汤炼魂，闲人免进”，仪式感十足。
而罗晓军，则完全没有参与到这场厨房大战中。
他优哉游哉地从储藏室里搬出来一块半旧不新的磨刀石，又拎了一桶清水，就在自家院门口的台阶上坐下了。
他把袖子挽到胳膊肘，露出结实流畅的小臂线条，然后拎起自家那把用了好几年的菜刀，不紧不慢地浇上水。
“噌…噌…噌…”
一下，一下，极富节奏感的磨刀声，清晰地响了起来。
这声音跟胡同里那片杂乱的叮当乱响完全不同。它沉稳、规律，带着一种奇异的穿透力，仿佛给这首狂野的交响乐，配上了一个沉稳的节拍器。
这独特的动静，很快就引起了邻居的注意。
隔壁一个大妈探出个脑袋，看到罗晓军的架势，乐了。
“哎哟，晓军。你们家这是什么新战术？人家都在比谁家锅里的肉香，你倒好，搁这儿比谁家刀快啊？”
罗晓军头也没抬，手上的动作不停，笑着回了一句：“兵马未动，粮草先行。家伙什儿不趁手，怎么上战场啊？”
“说得也是。”大妈一拍大腿，“正好，我家那把刀钝得都能拍蒜了，你手艺看着不错，顺便给我家的也磨磨呗？”
“行啊，拿来吧。”罗晓军爽快地答应了。
这一嗓子，就像打开了某个开关
…。。