飞机降落在戴高乐机场。透过舷窗，巴黎的天空是一种铅灰色，厚重的云层低低压着，与想象中那个遍地阳光与鲜花的浪漫之都，判若两地。巨大的机场内部，不同肤色的人潮川流不息，空气里混杂着浓郁的咖啡香、香水味，以及听不懂的急速法语，一切都显得陌生而疏离。
行李传送带缓缓转动。周围的旅客陆续取走了自己的行囊，很快，巨大的转盘上只剩下孤零零几个无人认领的箱子。娄晓娥和罗晓军的那个军绿色帆布袋，始终没有出现。
“看来，欢迎仪式已经开始了。”罗晓军的语气很平静，眼神却扫过不远处几个看似闲聊，实则目光一直瞟向这边的机场地勤。
果然，当两人走到行李服务处时，面对的是一个金发女人程式化的耸肩与毫无歉意的微笑。她用极快的法语解释了一通，核心意思只有三个字：不知道。
“我们的行李，确认是在这架飞机上的。”娄晓娥的眉头紧锁，旅途的疲惫与眼前的困境，让她心里升起一股烦躁。
金发女人换上蹩脚的英语，态度敷衍：“Maybe tomorrow，Sir，Madam。Please leave your address。”
明天。多么轻飘飘的一个词。可他们所有的换洗衣物，所有的资料备份，都在那个行李袋里。没有行李，他们就像被拔了牙的老虎，寸步难行。
罗晓军没有争辩。他只是拉着娄晓娥，在表格上留下了一个地址，然后转身离开。走出航站楼，一股湿冷的风迎面吹来，娄晓娥下意识地裹紧了身上的外套。
“他们想给我们一个下马威。”娄晓娥低声说，声音里带着压抑的怒火。
“不止。”罗晓军的目光，穿过眼前灰色的建筑群，望向远方，“这是在试探我们的底线，消磨我们的意志。第一步，是让我们狼狈。下一步，就是让我们绝望。”
预订的酒店在拉丁区，一条安静的老街上。出租车穿行在古老而狭窄的街道，窗外的建筑雕刻精美，却都带着一种被岁月浸染的灰败感。
酒店门面很小，大堂里铺着暗红色的地毯，空气里有股淡淡的霉味。前台后面坐着一个瘦高的男人，留着两撇精心打理的小胡子，看人的眼神带着巴黎人特有的审视与傲慢。
罗晓军递上预订确认单。
男人看了一眼，然后在电脑上敲击了几下。他抬起头，脸上露出一个夸张又遗憾的表情。“Oh là là……I am so sorry。”他摊开手
…。。