黑色奔驰W126，俗称“虎头奔”。
这车开在尘土飞扬的土路上，像头优雅的黑豹子闯进了猪圈。车窗玻璃厚实，把外头的喧嚣隔绝得一干二净，冷气足得让人起鸡皮疙瘩。
傻柱坐在真皮后座上，屁股挪来挪去，浑身不自在。
“老罗。”傻柱压低嗓门，手还护着那条金贵的棉裤腰，“这真皮座儿太滑溜，还没有咱们厂食堂的长条凳坐着踏实。”
罗晓军没接茬。
他看着窗外飞速倒退的景象。
越往南开，红土越少，水泥地越多。路边的简易工棚变成了整齐划一的标准厂房。巨大的广告牌上写着只有这片土地才懂的标语——“时间就是金钱，效率就是生命”。
车子拐进蛇口工业区，停在一扇巨大的铁门前。
门卫看见车牌，敬礼敬得笔直，铁门轰隆隆打开。
这哪里是工厂，简直就是一座城。
“到了。”
强哥坐在副驾驶，手里盘着核桃，语气平淡得像是在介绍自家后院的菜地。
三人下车。
扑面而来的不是热浪，是一股巨大的、有节奏的轰鸣声。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
几千台机器同时运转的声音汇聚在一起，震得脚底板发麻。
走进车间那一刻，傻柱张大了嘴，半天没合上。
几千平米的大平层，一眼望不到头。头顶是雪亮的日光灯管，把这里照得没有一丝阴影。几百号女工穿着统一的蓝色工服，坐在白色的缝纫机前，手里的动作快得只能看见残影。
布料进去，成衣出来。
头顶的传输带像血管一样，把做好的衣服源源不断地送往包装区。
这里没有赵四海那标志性的咆哮，也没有因为走线歪了就要拆掉重做的争吵。
只有效率。
那种冰冷、精准、令人窒息的工业效率。
“乖乖……”傻柱咽了口唾沫，“这要是做红烧肉，一锅得出多少吨啊？”
强哥带着两人穿过走廊，指着流水线上的衣服。
“这一批，是给美国第五大道那个什么……拉夫·劳伦做的代工。”强哥随手拿起一件Polo衫，看了看领口，又扔回筐里，“一件加工费三美元。这个月要交三十万件。”
三十万件。
罗晓军心头一跳。
红星厂那个小院子，几十号人没日没夜地干，一个月
…。。