贺瑾人行认为队里教的是辐条交叉编不好，还是要用渔网式编织法！
结果缠到一半，麻绳打结，轮子看上去像歪成了麻花。
贺瑾沉默两秒，一脚踹飞轮子，重新来过，还是老老实实的吧！
他从废料堆里翻出十二枚伞兵刀碎片，比划着往轮胎上钉。
教科书说防滑钉要均匀分布？其实他觉得狼牙交错式！
他在脑中把两种方法在脑中骑行，计算了一下，还是狼牙交错法。
一锤子下去，刀片没钉稳，"咻"地飞出去，扎进了房梁。
贺瑾仰头看着颤巍巍的刀片，眨了眨眼：亲爹！你儿子需要新刀片！
闹钟发条改装的棘轮装上去后，链条死活咬不紧。
队里标准是涂润滑油涂了遍。
他抓起猪油掺石墨粉，糊了满手，屠宰发条上。
结果一蹬踏板，链条"啪"地甩飞，抽在他小腿上。
“嘶——”贺瑾抱着腿蹦了两下，咬牙切齿，“疼死了”
历经九九八十一难后，雪地飞狼号诞生，
贺瑾站在西厢房门口，看着自己的杰作
后轮缠着歪七扭八的麻绳网，刀片钉得东倒西歪，链条上还糊着可疑的黑色油脂。
看着自己的手一条又一条血痕，他洗干净手，戴上手套，推车出去。
好与坏，成败在此一举。
但当他骑上去，一脚蹬出
“唰！”后轮刀爪刨起雪浪，车身如离弦之箭蹿了出去。
贺瑾在雪地上划出一道嚣张的弧线。
平地上比狗拉雪橇还快，车尾甩起
下坡根本不用蹬，雪橇头变滑翔翼，贺瑾得缩着腿才不撞树。
上坡？这玩意儿咬着冰面往上爬，当兵的跑步都追不上。
贺瑾好好大笑，他做出来。
这一次他组装雪地车全部用螺丝，拆掉后，还可以装上去，半年用自行车，他太聪明了……
而且他把刹车放到了后座上，这样姐姐必须带他去。
远处，刚开完会的贺建民看着雪地上那串狼爪般的车痕，嘴角抽抽：“儿子，老子还欠着你爹一辆自行车的票，再来一辆自行车，你亲爹付不起钱。”