污浊的军装外套。
她的手指因为冷水和用力揉搓而微微发红。
身体很累，但大脑异常清醒。
委屈还在，但被一种更强烈的、混合着忐忑和期盼的情绪压了下去。
她像一个即将踏入圣殿的朝圣者，虽然不知道具体仪式，但已沐浴更衣，静心等待。
王小小突然想到军帽，赶紧跳下床，把军帽拿出来，仔仔细细洗干净，放到暖气边上。
九点半，熄灯。
早晨五点半，王小小已经换好军装，戴上军帽，一切都准备好，静静等待。
王小小听到敲门声，现在没有军衔，看不出来。
但是她是学员，敬礼就对了。
年轻军人递给他一个眼罩：“王小小，戴上眼罩，跟我走。”
王小小戴着粗糙的布质眼罩，眼前是一片混沌的黑暗。
风声、脚步声、远处隐约的机械低鸣，在失去视觉后变得异常清晰。
脚下从水泥地变成压实的雪地，寒风带着机场特有的燃油和金属气息，刮过脸颊。
年轻军人扶着她胳膊的手很稳。
王小小放弃了视觉，将全部感知投入到听觉和触觉中。
她数着步伐，感知着方向的变化。
左转，直行，上坡，踩过一段有弹性的复合材料地面，然后停下。
“就这里。”年轻军人的声音在风中响起，“原地等待。当广播响起起飞，你才可以把眼罩取下，记住，这是命令。首长说了，这个特殊可以看到全景的位置，是给你的奖励，谢谢你让他们的兵有尊严的站了起来。”
王小小敬礼：“是。”
扶着她胳膊的手松开了。她能感觉到对方退后几步，像一尊沉默的雕塑立在侧后方。
更远处，似乎还有几乎与寒风融为一体的呼吸声。
绝对的寂静和绝对的寒冷将她包围。
王小小挺直脊背，双手垂在身侧。眼罩隔绝了所有光线，她只能“听”和“感受”。
心脏沉稳有力地跳动，不是紧张，而是一种近乎朝圣般的平静期待。
所有的情绪都被暂时剥离，她只是一个等待见证神圣时刻的士兵。
时间流逝。
突然——
一阵与之前所有声音截然不同的、低沉而雄浑的咆哮，由远及近，轰然撕裂寂静！
航空发动机启动了！
不是一台，是两台！
…。。