王小小去了调度室，找到程班长。
“程班长，我能打个电话吗？长途，东北。”
程班长思考一下：“可以，但是我不知道这个电话能能不能接到东北，毕竟这个电话要转到军区，再转总军区，再转到北方总军区，一路转。”
王小小也知道，从格尔木城到东北二科，横跨大半个中国，要经过至少五六个军区的交换机，每一级都需要接线员手动操作。
信号在漫长的铜线上衰减，两个话筒之间的声音常常夹杂着电流杂音，呼叫者需要对着话筒大声喊叫。
东北不同，电话线设施更加完善，打电话基本转一次。
王小小点点头：“谢谢，我试试看。”
她走到电话机前，拿起话筒，摇了几圈手柄。
“哪里哪里？大点声听不清”
“格尔木兵站！转北方二科！找丁建国！”
“格尔木？西宁接线！格尔木找北方二科！找丁建国！”
话筒里的声音渐渐远了，像被人搁在了桌上。
王小小攥着话筒等着。电话线路从格尔木出来，先到西城，再到兰城，再到京城，再到沈城，最后到二科。
横跨大半个中国，经过不知道多少个交换机，信号在铜线上衰减，像一条被拉长了无数倍的线，随时可能断。
她的手指在话筒上轻轻敲着，一下一下。
不是急，是想讲话，她想和丁爸讲话！
“我是丁建国。哪位？”声音不大，但清清楚楚。
王小小的喉咙紧了一下。她张了张嘴，发现自己的声音有点抖：“爹，是我。”
电话那头沉默了一瞬。
老丁的声音变了，低笑：“闺女，出什么事了？”
“没出什么事。”王小小赶紧说，突然觉得这句话说得太假了。
没事谁打长途？
她咬了咬嘴唇：“爹，我就是想给你打个电话。”
老丁没说话。王小小听见电话那头打火机的声音。
她握着话筒，不知道该说什么了。打电话之前想了一肚子的话要讲，现在那头传来老丁的呼吸声，她的脑子忽然空了。
过了好几秒，她开口了，声音闷闷的：“爹，我在兵站当了快两个星期的兵了。”
“站路口指挥交通，早上八点到晚上八点。吃了很多窝窝头，没饿着。格尔木的窝窝头比二科的硬，玉米面没有过筛没有放碱水，剌嗓子。”
…。。