在明家长大，从来不是一件容易的事。
府中规矩森严，要学的技艺数不胜数。每个人都谨小慎微，因为谁都清楚——一旦犯错，就会被毫不留情地逐出明家。十岁的常柳青早已深谙这个道理。
那日清晨，玩伴虎娃一家被送走了。父亲常书同叹着气告诉他，明家织造生意日渐萧条，虎娃的母亲身为首席织造，难辞其咎。
常柳青心里空落落的。虎娃是府上唯一与他年纪相仿的伙伴，往后，再没人陪他在后院追逐嬉戏了。
但值得庆幸的是，父亲接任了首席织造一职。更幸运的是，他在织造技艺上展现了过人天赋，颇得家主赏识——这样，他就不必担心因“无用“而被赶出明府。
更重要的是，这样他就能时常见到萱芷了。
明萱芷是三公子的千金。明府设有家学，他们自幼一同念书。萱芷天资聪颖，无论什么诗书典籍一学就会；而常柳青对着那些经文总是摸不着头脑。先生倒也从不苛责——一个织匠的孩子能进家学已是恩典，学成什么样，没人在意。
在那些漫长的午后，当爹娘在织机前忙碌时，他总跟在萱芷身边做些刺绣。他那双细长灵巧的手，绣出的花样竟比萱芷的还要灵动。
几年后，他进了明家织厂。偌大的工坊里，只有他和父亲是男子。织娘们常打趣他：“柳青生得这般俊俏，心里可有意中人？说出来姐姐帮你牵线！“每闻此言，少年总羞得满面通红，脑海中却不自觉浮现出那双含笑的明眸。
每日工毕，他总爱独自站在院中，望着学堂方向。当夕阳西下，萱芷转过头对他嫣然一笑时——那便是他心中最美的画面。
若时光能永远停驻在这静谧的岁月里，于他已是最大的幸福。
然而好景不长。府中接连传来噩耗——家主母亲病故，父亲遭人杀害。
一夜之间，明府缟素如雪，笼罩在沉重的阴霾中。
自此，一切都变了。母亲不许他再去织厂，父亲也变得数月才归家一次。每当他想念父亲时，母亲总会轻抚他的发顶，柔声说：“你爹在织一匹前所未有的锦缎。待这'天光锦'织成，他必将名扬天下。你也要像你爹一样，做个有用的人。“
可后来，母亲归家的次数也越来越少。
直到某一天，她再也没有回来。
当父亲拖着疲惫的身躯归来，告诉他母亲已离世的消息时，常柳青怎么也无法接受。
他不明白，为什么织布会让父母有家难回，为
…。。