“他在笑我。笑我拿他没办法。”
“笑我这辈子抓了一辈子敌人，最后连一个活口都留不住。”
烟头在烟灰缸里被碾得粉碎。
“他笑对了。”
“我是没办法。”
“监听据点被炸，我没办法。”
“把虎尸扔在院子里当西洋镜，我没办法。”
“山里那帮小子拿命在拼，我坐在这里，还是没办法。”
“可咱们自己……”
首长不说话了。
他靠在沙发背上，仰头盯着天花板。
那双眼睛干涩得发红，却一滴泪都没有。
也许是早就流干了。
也许是忘了怎么流。
整个人陷在沙发里，像一件被掏空了芯子的旧棉袄。
依旧厚实，依旧能挡风，但里头那团火热的东西已经没了。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，明晃晃的。
他伸手遮了一下，那束光从他指缝里漏下来，正好照在茶几上的搪瓷缸上。
缸子里泡着半缸残茶，茶叶早就泡得发白，不知道换了多少遍水。
杨团长看着那缸子，喉头发紧。
首长这个人，
一辈子舍不得吃舍不得穿，连茶叶都要泡到没味才肯换。
就是这样的一个人，
图聂在他眼皮底下咬断了舌头，他却连一个字的线索都没问出来。
他说自己窝囊，不是矫情。
他是真的觉得对不起那些在山里拼命的人。
过了很久，
首长慢慢站起来，走到窗前。
窗外是满洲里的街道，
雪停了，
阳光照着屋顶上的积雪，白得晃眼。
街上有人挑着担子走过，
吆喝声隔着玻璃传进来，
模模糊糊的，像隔了一个世界。
他站在那里，
背影融进窗框里，
像一尊被遗忘在角落的雕塑。
阳光把他弯下去的脊梁勾了一道金边。
那是属于他的时代的残阳。
杨团长看着那道背影，敬了一个军礼。
他没有出声，转身拉开门，走了出去。
廊里冷风灌进来，吹得桌上那张电报纸晃了晃。
首长回头看了一眼，
又点了一根烟，烟
…。。