一切。
他看着老张，声音平静却笃定：
“张爷，都过去了，些许风霜罢了。现在我风风光光地回来了。当年在我爹墓碑前发的誓，我能给我爹一个交代了。”
老张看着眼前身姿挺拔、英武十足的年轻人，自己也笑了，眼眶却红了。
他转身从保安亭门后摸出一瓶烧刀子和两只搪瓷缸。
那瓶子是玻璃的，商标磨得快看不见了，缸子沿上磕了好几道豁口，缸底的搪瓷掉了两块，露出深灰色的铁胎。
他倒了两缸底，把其中一只递给谭行：
“规矩还记着吧？墓园里不许带火。”
谭行接过搪瓷缸，指腹摩挲着缸沿那道豁口。
这缸子是张爷用了十几年的老物件。
当年他第一次来祭祀，十三岁，什么都不懂，就带了一束花。
站了半天，嘴唇冻得发紫，花被风吹散了。
张爷巡视墓地的时候看见了，走了过来，什么也没说，也像现在一样，给他倒了半缸烧刀子，拍了拍他的肩。
那一口酒灌下去，他从喉咙辣到胃里，眼泪差点没兜住。
“记着呢。”
谭行说。
他仰头，把那一口烧刀子干了。
辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，像一把火把胸腔里那些沉沉的东西燎了一遍，燎得干干净净。
老张看着他喝完，点了点头，朝岭上一抬下巴：
“去吧。你爹在那儿等着呢。”
说完又补了一句：
“你上次来，是两年前吧？那回你待了不到十分钟就走了，这次可要呆久点，你爹...想你啊！”
谭行握着空缸子的手紧了紧。骨节泛白。
“嗯。”
他没多说什么，把缸子还给老张，转身迈进了墓园大门。
老张站在保安亭门口，看着他的背影沿着石板甬道往上走。
走了十几步，老张忽然想起什么似的，冲着那背影喊了一嗓子：“谭小子！”
谭行回头。
老张咧嘴一笑，露出一口黄牙：
“早晨来扫墓的那拨军校生，可都认得你。你走的时候千万绕后门，不然被堵住，你今儿一天都别想走。”
谭行怔了一下，随即笑道：
“知道了。”
他转过身，继续往上走。
石板甬道两旁的松柏站了几十年，树冠连成
…。。