许清禾缓步走到病床边，柔声安抚道：“伯父，我知道您要强，但阿野说得没错，医院手续繁杂，您一个人来回跑太折腾，有人搭把手轻松很多。”
我爸一辈子土里刨食，习惯凡事自己扛，不习惯旁人贴身照料，连连摆手拒绝。
护工大姐没多争辩，默默走到床头柜旁，手脚麻利地收拾起来。
动作麻利，不说话也不看人，像是已经习惯了这种场面。
我爸还想开口推辞，护工大姐随即开口说道：“大哥，我不是来抢您的活，只是帮您跑腿杂事。抽血拿药，预约 CT，跑护士站缴费，医院楼层多流程乱，您腿脚不便来回折腾伤身，这些琐事交给我，您只管安心养病。”
我爸张了张嘴，一时找不到反驳的话。
护工顺势上前，轻轻整理好滑落的薄被，伸手调整枕头高度，随口提点一句：
“您现在平躺的枕头太低，长期垫着伤腰，我给您加厚一点。”
说完她从储物柜拿出备用棉被，叠成厚薄适中的软垫，垫在我爸后腰位置。
一套动作行云流水，没有刻意讨好。
我爸往后面靠了靠，紧绷的腰背瞬间舒展，不自觉活动了两下肩膀。
到了嘴边的推辞，终于咽了回去。
许清禾悄悄碰了碰我的胳膊，压低声音带着几分得意：“你看，专业的人做事就是省心。”
我轻轻点头，目光落在我爸身上。
他不再拒绝，轻轻叹了口气：“那这段日子，就麻烦你了。”
“不麻烦大哥，这是我的本职工作。” 护工温和一笑，转身又去检查输液管流速。