有块浅褐色的疤，是去年冬天留下的。
“说起昨天那阵仗，我这心到现在还跳呢。” 李姐的声音低了些，眼神飘到病房窗外，像是看见去年的事，“去年腊月里，我在金山巷口摆洋芋摊，交了五元落地费，收费的老头刚走，‘狗子’就来了，二话不说就掀我的洋芋筐。一筐刚蒸好的热洋芋全撒在地上，我去捡，被他们推了个趔趄，胳膊肘磕在水泥地上，当时就渗血了，都是穿一样的狗皮，我连哪条狗都没看清楚，自然就没有找，其实找到又怎样，又能怎样？”
她又捏开一个板栗，塞进伍维手里：“伍维，你也吃，你肋下受了伤，别总憋着劲。咱们摆摊的人啊，命贱，皮实，养几天就好了。好了就回来。别去理论，那是自找没趣。摆摊才是正理”
“对，你们多吃桔子，败败火。安心养着，摆摊的位置我每天都去帮你们占着，没人敢抢！”骆志勤又抢话了。
“占不占的，其实也没啥，” 米辣椒赵阿姨突然开口，声音压得低，还带着点没藏住的哽咽，手不自觉地摸了摸腰侧 ，那里的旧伤早好透了，却还是习惯性地护着，“去年夏天我在金山广场和市场口的夹道摆摊，刚把米辣椒摆开，‘狗子’就来了。我没来得及收摊子，被他们一脚踹在腰上，整个人往前扑，重重跌在金土旅社的台阶上，那天下雨，台阶凉得刺骨，我爬都爬不起来。后来去医院查，左肋骨断了两根，躺了三个多月才能下床。”她顿了顿，像是在压心里的涩：“从市场办到城管，再到区政府，绕来绕去没人管，‘狗子’早跑没影了，我跟老伴找了大半年，最后医药费还是自己掏的…… 我那口子 刚才在收费处帮你们问过了，你们的医药费他们给结了，别较真了，活着就好。”
这话一落，病房里彻底静了。窗外的风声裹着碎落叶，“沙沙” 地刮在玻璃上，像轻悄悄的叹息，却把屋里的沉压得更实。滚到床边的桔子还在，表皮沾了点灰。没人再说话，连呼吸都放得更轻，只有伍维攥着的拳头没松，连指缝里沁出的汗都凉了，贴在掌心发涩。