。光是挨个誊写百家姓氏，便能累得胳膊发酸、抬不起来。”
故而每年端午过后，夜夜守摊伏案书写牌位，便成了她雷打不动的日常。这类家宅供奉牌位，是本地家家户户过年必不可少的物件，亦是她安稳可靠的生计来源。她的作息常年规律不变：上半夜静坐摊前伏案书写，下半夜收拾妥当返回住处歇息。
遇上黄氏族人前来购置，她备好现成成品便可直接交付成交。横批题 “江夏堂”，正中主位大字书写天地宗亲师位；主位右侧为九天东厨司命灶君之神位，左侧题写黄氏堂上历代先祖之神位；左右对联制式固定，右联 “朝夕莫忘亲命语”，左联 “晨昏须荐祖宗香”，简单封装便可钱货两清，利落省心。
亦有不少顾客偏爱正统书法形制，专程定制专属牌位，吴氏族人便是其中之一。顶栏横批书 “至德堂”，中位依旧端正书写天地宗亲师位；主位右侧为兴隆土地福德正神位，左侧题写吴氏堂上历代先祖位，配套楹联气韵沉稳：渤海渊源流百世，延陵风范耀千秋。
这类专属定制的姓氏牌位需求量稀少，肖童只需提前备好少量样板即可，其余个性化定制需求，大多需要当着顾客的面现场挥墨、即时书写。
自六月十五火灾之后，肖童每夜返程，总能看见独自彻夜徘徊的宁德益。他或是蜷在电线杆下小憩，或是静坐在市场大门前闭目沉思。见得次数多了，心底的疑云越积越重，盘踞心底久久不散。今日她特意绕行烈士墓一侧赴摊，便是想要亲自探明，这份藏在深夜里的隐秘心事。