住身下的锦被，指节因用力而泛白。
巨大的痛苦如同无声的潮水，在她眼底汹涌，却被她强行压抑，只化作微微颤抖的肩线和更加苍白的脸色。
谢栖白将这一切尽收眼底。
他没有出言安慰。任何语言在这样惨痛的过往面前，都显得苍白无力。
他只是起身，将微凉的药碗往她手边又推近了些。
“药快凉了。”他提醒道，语气依旧平淡。
柳疏桐回过神，目光落在散发着苦味的药碗上，又抬眼看了看谢栖白。他眼神清澈，没有怜悯，没有探究，只有一种沉静的坦然。
她沉默地端起药碗，试了试温度，然后仰头，一饮而尽。动作干脆，没有丝毫犹豫，仿佛喝下的不是苦药，而是水。
放下药碗，她用手背轻轻拭去唇边的药渍。这个简单的动作，却依稀能看出几分属于剑修的利落风姿。
“谢谢。”她低声道。声音依旧沙哑，但比刚才清晰了一丝。
这两个字，不仅仅是为了这碗药。
谢栖白明白。他摇了摇头，“不必。你既在此，便受当铺庇护。这是规则。”
他没有将那份“救命之恩”挂在嘴边，而是归咎于冰冷的“规则”。这反而让柳疏桐紧绷的心弦，略微松弛了一分。
她不欠人情，尤其是如此沉重的人情。规则的庇护，听起来更易于接受。
“我的剑……”她忽然问道。
“在隔壁房间，很安全。”谢栖白回答，“等你有力气了，随时可以取回。”
柳疏桐点了点头，不再说话。她似乎耗尽了刚刚积攒起来的一点气力，缓缓向后靠去，闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，显得无比脆弱，又无比安静。
谢栖白知道她需要休息。
他站起身，拿起空药碗，准备离开。
就在他走到门口时，柳疏桐的声音极轻地传来，如同梦呓：
“……我叫柳疏桐。”
谢栖白脚步微顿，没有回头，只是应了一声：
“谢栖白。”
说完，他轻轻带上了房门。
室内重归寂静。
榻上的柳疏桐，在门关上的那一刻，缓缓睁开了眼睛。她望着天花板，眼中不再是全然的死寂，而是多了一丝极其微弱的、复杂难辨的光芒。
谢栖白……
她记住了这个名字。
这个在她坠入无边黑
…。。