他唠叨。
男人也见好就收，手掌在女人发顶压了压，又迅速离开了。
司缇愣了一下，等回过神来，男人已经转身走向了另一个方向。
……
一切准备就绪，牛车缓缓启动。
“咯吱——咯吱——”木轮碾过泥土。
天色渐暗，村口的灯火，渐渐远去。
司缇对上小桃幽怨又探究的眼神，清了清嗓子，有些不自在：“干嘛？”
小桃没说话，只是盯着她的脸看，月光下，那张脸素净得不施粉黛，却依旧美得惊心动魄。
眉眼秾丽，皮肤莹白，即使两天一夜没睡好，即使刚才忙活了一下午，脸上也不见半点疲态，反而带着一种慵懒的、漫不经心的美。
小桃的目光暗淡了下去。
她轻轻叹了口气，声音低低的，像是在自言自语：“是不是变得很漂亮，才会得到别人的真心喜欢呢？”
司缇闻言，动作有片刻的停滞，眼中闪过一抹寒意，转瞬即逝。
她扯了扯嘴角，声音冷淡：“是啊，漂亮确实招人喜欢。”
小桃的脸色难看了两分，但司缇接着道：“不过，这样的喜欢，确实很廉价呢。”
她看着远处黑漆漆的山路，语气里带着几分说不清的讽刺：“总会有人比我更年轻，更貌美，如果这份喜欢只停留在现阶段，好像也没什么值得骄傲的。”
“所以那些承诺，听听就算了。”
小桃有些惊讶地看着她，张了张嘴，但最终什么也没说出口，只是默默低下头，扣着自己裤腿上干涸的泥印。
一路无言。
只有葛老头在前面赶牛的声音。
“驾——福贵，走稳当点。”
水牛甩着尾巴，拉着板车，不紧不慢地往前走。
夜色越来越深，山路里没有路灯，黑得伸手不见五指。
葛老头勉强点亮了一盏煤油灯，挂在车辕上，昏黄的火苗在夜风里摇曳，照亮前方一小段路。
小桃缩在司缇身边，小声嘀咕：“这要是突然冒出个什么东西，我都看不见……”
“别瞎说。”司缇打断她。
就在这时，身后传来一阵引擎的轰鸣声，两束雪亮的灯光刺破黑暗，从后面照了过来，一辆山地越野车出现在牛车后面，车灯很亮，把前方的路照得一清二楚。