两人回到四合院时，天色已经完全黑透了。
院里各家窗户透出昏黄的灯光，隐约能听见锅铲碰撞和低低的说话声。
何雨柱家的方向飘来炒菜的香气，混着点儿炝锅的油味儿。
两人刚进自家屋门，贾张氏就立刻从炕沿上站了起来，眼睛紧紧盯着他们，手里的针线活都忘了放下。
“回来了？咋样？”贾张氏的声音带着压不住的急切。
贾东旭没说话，只是从怀里掏出那两张折叠整齐的结婚证，递了过去。
贾张氏几乎是抢一样接过来，手指微微发着颤。
她凑到灯下，小心翼翼地将结婚证展开。
昏黄的灯光映在那张印着红色喜字花纹的纸上，也映在她满是皱纹的脸上。
她的目光从两人并排的名字上慢慢滑过，又在街道办事处的鲜红大印上停留了好久，手指轻轻摩挲着那凸起的印迹，像是要确认这一切都是真的。
看了好一阵，她的嘴角一点点向上弯起，眼角的皱纹都舒展开来，终于咧开嘴笑了，笑得露出了有些稀疏的牙齿。
“好……好啊……”她喃喃着，声音有点哽咽，抬起头看看贾东旭，又看看站在一旁微微低着头的秦雪茹，眼圈开始泛红，“真好……我儿成家了……成家了……”
她把结婚证轻轻放在桌上，用袖子抹了抹眼角，然后转身走到屋里那个掉漆的老柜子前。
她踮起脚，从柜子最上层摸摸索索取出一个小布包，解开层层包裹，里面是三根细细的、颜色暗沉的香。
贾张氏拿着香走到堂屋正中的方桌前。桌上靠墙立着一个巴掌大的相框，里头是张黑白照片。
一个穿着工装、面容严肃的中年男人，正是贾东旭早逝的父亲。
她小心翼翼地将三根香并排插在一个装了些小米的粗瓷碗里，划了根火柴。
火苗跳动，很快将香头点燃，袅袅的青烟缓缓升起，带着一股淡淡的檀木香气，在昏暗的屋里弥漫开来。
贾张氏双手合十，举在胸前，对着那张黑白照片，嘴唇微微翕动。
昏黄的灯光在她脸上投下晃动的影子，她的神情是少有的庄重和虔诚。
“老头子，”她开口了，声音不大，却清清楚楚，“儿子出息了……今儿个，把证领了，成家了。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在对照片里的人倾诉：“你走得早，没瞧见……东旭如今在厂里干得挺好，进了小车班，给领
…。。