窗前，伸手推开了那扇支起的雕花木窗。
深秋的冷风灌了进来，卷着外头隐约的、人声鼎沸的余响，吹动他那件洗的发白的青衫，下摆猎猎作响。
他站在窗前，望着院外那一线灰沉的天，神色渐渐沉了下去。
方才在许有德面前的那份从容笃定，此刻并未褪去半分。可他眼底深处，却翻涌起了一些旁人看不见的东西。
他想起了几日之前的那个深夜。
那一夜，也是这般的天候，冷风刺骨。
首辅徐阶府上那位姓徐的老管家，又一次悄无声息的寻上了门。
没有半句多余的话，只递来一盏遮了光的角灯，引着他穿过几条无人的暗巷，绕过重重门禁，将他秘密带进了那座大乾权力最深处的宅院。
带进了首辅的书房。
那是他第二次，踏进那间屋子。
书房里燃着多盏古旧的青铜灯。
灯火昏黄，火苗在风里微微摇曳，将那位三朝老首辅枯瘦的身影，投在身后的书墙上，拉得忽长忽短。
那一夜，徐阶坐在灯下。
这位执掌天下文柄数十载、连皇帝都奈何不得的老人，望着他这个出身贱籍、籍籍无名的穷书生，浑浊而深邃的眼里，没有半分世人想象中的雷霆震怒。
他没有斥责他狂妄，没有骂他离经叛道，更没有要将他这个异类连根铲除的意思。
那盏青铜灯下，徐阶缓缓开了口。
老首辅枯瘦的手指，轻轻叩了叩那卷被翻的起了毛边的格物正心论抄本。
说的第一句话便是。
“小子，你可知，老夫为何不杀你？”
徐阶那张沟壑纵横的老脸在明灭的光影里，看不真切。
“老夫这一身的衣钵，这大乾文官的根骨，守了三朝，守了五十年。”徐阶的声音低缓，却字字沉重，“老夫一直在等一个人。等一个能接得住、又敢接的人。”
老人浑浊的眼底，骤然亮起一点幽光，直直的刺向灯下的徐子衿。
“你那篇文章里，有一句话，正合老夫的心意——”
“治统乃下山猛兽。”
徐阶缓缓站起身，枯槁的身影遮住了那盏青铜灯的大半光亮。
“老夫今夜唤你来，不是要论你的学问。”
“是要问你一句话。”
那句话，徐子衿至今想起，后背仍是一片森寒。