楼里，307寝室里静悄悄的。
不是没人在。
是五个人全在。
王建国、李建军、陈卫东、苏晓禾、陆子铭，一个没少。
苏晓禾本来上午有课的。
但他逃了。
理由很充分……
“老大的签售会直播，比什么古代汉语课重要一万倍。”
他们挤在那台从周卿云庐山村家中搬出来的十四寸黑白电视机前。
电视机是老房子里自带的。
但上学期周卿云买了一台彩电后就被寝室的人搬了过来。
平时大家一起看看新闻和电视剧。
今天则被他们抬到了走廊中。
搁在两张书桌拼成的临时台子上。
天线是王建国用衣架掰弯了自制的。
信号不好的时候得派一个人去扶着……
此刻扶天线的是李建军。
他站在电视机左侧。
右手握着天线的一端。
左手攥着床架的栏杆。
那根生锈的铁管被他攥得吱呀作响。
他不敢松手。
因为一松手画面就全是雪花了。
王建国手里端着一碗从食堂打回来的红烧肉。
饭点前就去排队了，抢到了第一锅。
但现在这碗红烧肉已经凉透了。
油脂凝成白色的薄膜浮在汤汁表面。
筷子插在碗里一动不动。
他张着嘴，嘴角还挂着一粒米……
陆子铭趴在床沿上，上半身悬空。
两只手捏着一本翻烂了的《收获》杂志……
那本杂志上连载着《人间烟火：仕》。
他翻了无数遍。
封面都翻出毛边了。
此刻他的指节捏得发白。
杂志被他攥出了一个深深的褶子。
电视画面里，周卿云坐下来，拿起笔。
第一个读者走上来……
穿水手服的高中女生。
鞠了一个超过九十度的躬。
接过签名书的时候蹲在地上捂着脸哭。
“看到没有！”
苏晓禾指着屏幕，声音劈了。
像一只被踩了脖子的公鸡。
“那是周卿云的书！日本人！日本人也得老老实实追他的书！排一上午的队！激动的蹲在地上哭！”
…。。