“看见卿云哥了！”
“卿云哥穿的什么衣裳？白衬衫！”
“好多人啊……奶奶你看，比咱村所有人加一起还多！”
满仓婶推了推满仓叔的胳膊。
“他爹，你看这上面的日本人怎么和电视里演的不一样啊？”
“那是因为咱们卿云娃子有本事，把他们写服了！”
满仓叔把烟袋锅子从嘴里拿下来说道。
说完，他又将烟袋锅子在鞋底磕了磕，再叼回去。
而说完这些话的满仓叔嘴角一直在抖。
烟袋锅子都叼不稳，差点掉下来。
“想哭就哭，憋着干啥。”
满仓婶看了他一眼。
“在一起大半辈子了，我还不知道你？”
“谁哭了？”
满仓叔瞪了她一眼。
但烟袋锅子被他从嘴里拿下来。
攥在手里，攥得紧紧的。
他想起那个初春。
周卿云站在村口的老槐树下，说要建酒厂。
那时候他还觉得这后生是在瞎胡闹。
但现在这个后生站在东京，让一万多人排了三条街的队。
他的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来……
他使劲眨了两下眼睛。
将那股酸涩眨了回去。
地上满是磕过的烟灰，风一吹就散在鞋面上。
北京，团中央的办公室里。
那位头发花白的领导端着茶杯站在电视机前。
茶杯是白瓷的，上面印着“共青团中央”几个红字。
杯里的茶是一个半小时前泡的……
秘书知道今天有签售会直播，提前给他把茶沏好了。
但他一口都没喝。
茶早就凉透了。
茶水表面凝了一层薄薄的茶膜。
他端着茶杯，忘了喝，也忘了放下。
电视屏幕上周卿云正在给一个穿工装的中年男人签名。
双手递回去，还跟人家说了句话。
镜头拉近的时候。
领导看见那个中年男人的眼眶红了。
用粗糙的手背在擦眼睛。
领导忽然笑了一下。
嘴角只是微微翘了翘。
不仔细看都看不出来。
旁边站着的小秘书……
二十出头，刚从大学毕业
…。。