分配到团中央……
壮着胆子说了一句：“领导，您坐下看吧？”
领导没有坐。
他看了一眼身边的年轻人，说：“看到没有，这就是文化的力量。
不是枪炮，不是金钱。
是一个人坐在那里，用一支笔。
让一万多个外国人排着队。
心甘情愿地等着见他一面。”
他顿了顿。
“希望工程的形象大使，没选错。”
上海，《收获》杂志社。
李总编把编辑部所有人都叫到了会议室。
不只是编辑，连排版车间的师傅、装订车间的女工、前台负责接电话的小姑娘……
全来了。
会议室不大。
平时是开选题会用的。
今天挤得满满当当。
排版车间的老师傅叫老周，在《收获》干了三十年。
从来不参加编辑部的活动。
说自己是“手艺人，不是文化人”。
但今天他也来了。
被李总编亲自从排版车间里拽出来的。
围裙都没来得及摘。
上面还沾着油墨。
所有人挤在一起，盯着那台从社长办公室搬来的二十一寸彩电。
画面里，签售会的队伍还在往前移动。
一个坐轮椅的女孩被推过来了。
周卿云站起来，弯下腰，在她的书上写了很久。
然后他把书还给她，又站起来鞠了一躬。
女孩的眼泪滴在封面上。
周卿云的手上也滴了一滴。
会议室里没人出声。
负责校对的老太太……
快六十了。
平时说话慢条斯理的。
戴着老花镜一个字一个字地校，从来没急过……
此刻却把老花镜摘下来。
用衬衫下摆擦着镜片。
擦了一遍又一遍。
镜片越擦越模糊。
李总编站在最后面，背靠着门框。
他没戴眼镜，看不清电视屏幕上的细节。
但他知道那些细节……
周卿云双手递书的姿势。
低头签字时的侧脸。
每本书扉页上写的那句不一样的话。
旁边的助理编辑小声说：“李总，巴老那边…
…。。