…要不要打个电话？”
“不用打。”
李总编说。
他顿了一下，看着电视屏幕上那个年轻人跪在地上给一个坐轮椅的女孩签书的侧影。
“巴老一定在看。”
庐山村。
小楼里很安静。
茂密的枝叶在午后的风里轻轻摇晃，将满院子的阳光摇成一地碎金。
芦花鸡在墙角刨食，咕咕叫着。
偶尔抬起头往窗户那边看一眼。
又低下头继续刨。
院子里只有一个人。
齐又晴坐在电视机前。
午饭她只吃了几口。
菜凉在桌上忘了收。
她看着他走上签售台。
白衬衫，藏青色西装。
站定，鞠躬。
镜头推近的时候，她看见他握笔的手指……
指节上有写字磨出来的茧子。
每天晚上，他都会坐在书桌前写稿。
她坐在旁边的躺椅上陪着他。
灯光落在他的睫毛上。
钢笔划过稿纸的沙沙声。
这样的画面，就是她心里最美的油画。
她不打扰他，他也不抬头看她。
她就喜欢这样安安静静地待在他旁边。
她看见他对每一个读者微笑，双手递书，点头。
那个戴眼镜的学生接过书的时候手在抖。
他就在封面上多写了一句。
还抬头对人家笑了一下。
她忽然想哭。
不是难过，不是委屈。
是骄傲。
这个人……
这个站在东京的签售台上。
让一万多个外国人排队等着见他一面的年轻人……
是她的周卿云。
然后画面忽然变了。
她看见他猛然站起来。
椅子被撞翻在地。
他的手撑在桌沿上。
整个人前倾。
眼睛死死盯着台下某个方向。
他的嘴张开了，在喊什么。
镜头没有收到声音……
周围太吵了。
尖叫声和欢呼声吞没了一切……
但齐又晴认得那个嘴型。
他在喊一个名字。
安娜。
画面剧烈晃动。
…。。