”
车内安静了一会儿。
我看着窗外，手指在膝盖上攥着，攥得发白。
“我在里面的时候，每天晚上都梦见他。”
“梦见他坐在家里的藤椅上，跟我说‘程程，回来了？’”
“我每次都想回答他，可....可一开口就醒了。”
妈妈的手握紧了我的手。
她沉默了几秒，然后开口，声音很轻。
“好，那就去看看他吧。你爸爸也想你了。”
表哥点点头，在前面路口调了个头。
车子又开了一个小时，穿过县城，穿过那些我从小到大走过的街道，终于开到了墓园。
墓园在半山腰上，大门是铁栅栏的，门口有卖花的小摊。
表哥停好车，妈妈在门口买了一束白菊，递给我。
我接过来，捧在手里。
花很白，花瓣上还有水珠，在太阳底下亮晶晶的。
我往墓园里走。
妈妈的脚步跟在我后面，表哥和大伯大伯母也跟在后面。
我们沿着那条石阶往上走，两边是一排排的墓碑，有的上面放着花，有的落满了灰。
我在最里面那一排停下了。
爸爸的墓碑在那儿，灰色的石头上刻着他的名字，旁边是一张小小的照片，黑白的那种。
照片里他笑着，嘴角翘着，眼睛弯弯的，和以前一模一样。
我站在那儿，看着那张照片。
扑通一下跪在地上。
眼泪止不住的往下流。
过了很久，我弯下腰，把那束白菊放在墓碑前。
然后我蹲下来，伸手摸了摸那张照片。
“爸，”我的声音很轻，像怕吵醒他，“我回来了。”
我的眼泪掉下来了，一滴一滴的，砸在灰色的石头上。
“这一年，我想了好多好多。想以前的事，想你，想妈妈....想如果那天我没去该多好，没信楚瑶该多好，那就不会发生那些事，我连您的最后一面都没见到……”
我说不下去了。
妈妈走过来，蹲在我旁边，伸手搂住我的肩膀。
我靠在她身上，眼泪一直流。
“爸，”我又开口，声音哑得不像自己，“我真的好想你。”
风从山上吹下来，吹动了那束白菊的花瓣。
花瓣轻轻晃着，像在回应我。
妈妈
…。。