没有进入那栋冒着污浊蒸汽、窗户糊满油污的低矮建筑，而是绕到了侧面，躲在一堆被雨水淋得湿透、散发着霉味的废弃木质货箱后面。
这里角度隐蔽，能透过一扇破损的、用塑料布勉强挡雨的窗户，看到厨房内部的一角。
里面光线昏暗，只有几盏沾满油污的灯泡散发着昏黄的光。
巨大的铁锅冒着滚滚蒸汽，几个穿着肮脏围裙、面色麻木的人影在蒸汽和油烟中机械地忙碌着，挥舞着几乎和他们手臂一样长的锅铲，在巨大的铁锅里翻炒着看不出原料的、黏稠的糊状物。
潮湿闷热的气息混合着油烟从破损的窗户缝里钻出来，令人窒息。
我的目光快速扫过，根据成龙的描述——陈国华，厨房帮工，左耳后有疤。
很快，我锁定了一个身影。
那是一个看起来四十岁上下、身材佝偻、头发花白稀疏的男人。
他正背对着窗户，费力地将一大筐看不清是什么的、湿漉漉的烂菜叶倒进一个更大的塑料盆里。
动作迟缓，带着长期劳损的僵硬。当他侧过身，去拿墙边的水瓢时，我看到了他的左耳——
耳廓边缘，接近发际线的地方，有一道明显的、长约两寸、颜色发白的陈旧疤痕，像是被什么利器割伤后愈合留下的。
陈国华。是他。
他脸上的表情是一种深入骨髓的疲惫和麻木，眼神空洞，只有在监工的打手拎着橡胶棍从旁边走过时，那空洞的眼神里才会闪过一丝不易察觉的、本能的惊惧，身体也会几不可察地瑟缩一下。
他舀起浑浊的冷水，倒入盆中，开始机械地搓洗那些烂菜叶，水花混着污物溅到他同样肮脏的围裙和赤着的、布满冻疮和老茧的脚上。
只看了一眼，我就移开了目光，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
这就是潜伏的同志？
在这样的地狱里，日复一日，年复一年？
他还能记得“毁龙”的暗号吗？
还能保持最初的信念吗？
还是早已被这无边的苦难和绝望磨灭了所有希望，只剩下求生的本能？
没有时间感伤。
我悄无声息地离开那堆货箱，重新没入暴雨之中。