王二牛这辈子，最远去过镇上。
不是不想去远的地方，是阿爹临死前拉着他的手说：“二牛，别往外跑。外头……不是人待的地方。”
阿爹的手很粗糙，虎口有裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。
他说完这句话，就闭上了眼睛。
那年王二牛九岁。
他不明白阿爹说的“不是人待的地方”是什么意思。
他只知道，村子在山沟沟里，四面都是山，山路难走，外人很少来。
村里人种地、养鸡、打猎，日出而作，日落而息。
日子穷，但饿不死。
他觉得这样就很好。
十三岁那年，村长从镇上回来，脸色惨白。
晚上在祠堂里和几个长辈说了很久的话，门窗紧闭。
王二牛趴在墙根偷听，只听到几个词——“匈奴”“杀人”“吃人”。
他不懂什么叫“吃人”，人怎么会吃人？
村长出来的时候看到他，没有骂他，只是蹲下来，摸了摸他的头，说：“二牛，别往外跑。”
和阿爹说的一样。
王二牛点点头，觉得村长和阿爹一样，都是太担心了。
十五岁那年春天，他正在田里锄草。
日头很好，地里的麦苗绿油油的，再过两个月就能收了。
他直起腰，擦了把汗，想着今年收成好，能多存几斗粮，冬天就不怕饿了。
然后他听到了马蹄声。
不是一匹马，是很多匹。
从山那边传来，越来越近，越来越响，像打雷。
他抬起头，看到尘土从山路上扬起，黄蒙蒙的一片，遮住了半边天。
马背上的人穿着皮甲，头发结成小辫，脸上涂着奇怪的纹路。
他们手里举着弯刀，刀锋在阳光下闪着刺目的白光。
匈奴。
王二牛没见过匈奴，但他第一眼看到那些人，就知道——他们是就是村长口中说的匈奴。
他想跑，腿却不听使唤。
他想喊，喉咙像被掐住了，发不出声音。
他只能站在那里，看着那些骑兵冲进村子，看着弯刀落下，看着红色的血溅在土墙上、柴垛上、他刚锄过草的那片麦田里。
尖叫声、哭喊声、求饶声、笑声——匈奴人的笑声。
他们笑着杀人，笑着放火，笑着把村长拖出来，按在地上，用刀背敲
…。。