二月。关中平原的积雪还未完全融化，冷空气一阵接着一阵从北方吹来。西安城北的工业区内，烟囱里喷吐的白烟在寒风中迅速消散。
西北第一食品加工厂的第三车间里，气温比外面高出十几度。空气中弥漫着猪肉炖黄豆的浓郁香气，混合着马口铁皮散发出的金属味道。
四百多名穿着白色粗布工作服、戴着口罩的工人，站在两条长达五十米的流水线两侧。
流水线的起点，是一台从美国买回来的冲压机。钢板被送入机器，伴随着有节奏的“哐当”声，一个个圆柱形的马口铁罐体被冲压成型。
罐体顺着传送带向前移动。女工李桂花站在分配工位前，手里拿着一把长柄铁勺。传送带每送过来一个空罐，她就准确地舀起一勺炖得软烂的猪肉和黄豆，倒入罐中。
在她的旁边，另一名工人负责往罐头底部的一个独立隔层里添加灰白色的粉末。那是生石灰。随后，一个小巧的密封水袋被放入生石灰中间。
“动作快点，把底盖压实。”车间主任王建国背着手，在流水线旁来回走动，大声提醒着工人。
“王主任，这底下的生石灰夹层，占了罐头三分之一的地方，装的肉就少了。前线当兵的能吃饱吗？”李桂花一边舀肉，一边问道。
王建国停下脚步，看着传送带上密密麻麻的罐头。
“这是政务院直接下的订单。热河和察哈尔那边，现在是零下三十度。普通的干粮送到前线，冻得跟石头一样，咬都咬不动。生火做饭又会冒烟，容易招来敌人的炮弹。”
王建国拿起一个已经封口的成品罐头，指着底部的一根拉绳。
“这个设计是周总工亲自画的图纸。当兵的在战壕里，只要用力一拉这根绳子，里面的水袋就会破裂。水和生石灰混在一起，马上就会产生高温。不到两分钟，这罐猪肉黄豆就能烫嘴。少吃两口肉，但能吃上一口热饭，在冰天雪地里能救命。”
李桂花听完，不再说话，手里的动作加快了几分。
流水线的末端，是高温灭菌釜。封装好的罐头被成批地推入釜中，经过蒸汽的高压杀菌后，表面贴上“西北军需”的纸质标签。
工人们将罐头装入木箱，钉上铁钉。
厂房外，十几辆卡车排着队等待装货。木箱被搬上卡车，随后运往西安火车站的军用物资转运站。
大西北的后勤机器，正在倾尽全力，为北方防线输送着血液。
……
热河省
…。。