西安城南的西北军区总医院。
空气中弥漫着浓重的石炭酸和碘伏的气味。走廊两侧靠墙的位置摆满了临时增加的行军床。
一楼的重症烧伤和骨科病房里，温度维持在二十度左右。墙角的铸铁暖气片散发着稳定的热量。这是利用火力发电厂余热铺设的供暖管道，保证了伤员在换药时不会受冻。
护士长林徽推着一辆装满医疗器械的不锈钢小车，走进了三号病房。
靠窗的病床上，躺着一个上身缠满绷带的年轻人。他是第一装甲师三团一营二零四号坦克的装填手，在赤峰外围的平原遭遇战中，被日军三十七毫米反战车炮打出的装甲内层崩落碎片击中。
一块巴掌大的金属片切断了他的锁骨，嵌入了右肩的肌肉深处。
林徽戴着白色的棉布口罩，用镊子夹起一块酒精棉球，小心地揭开他肩膀上的纱布。伤口边缘呈现出新生的粉红色肉芽，没有化脓的迹象。
“伤口愈合得不错。”林徽把用过的纱布扔进医疗垃圾桶，“盘尼西林压住了感染。骨头接上了，但以后右胳膊不能提重物。”
装填手咬着牙，额头上冒出一层细汗，他看着自己被固定住的右臂。
“护士长，那我以后还能不能回装甲师？我只会给七十五毫米炮装填炮弹。”
林徽拿出一支玻璃针筒，从一个小瓶子里抽取了淡黄色的药液。
“这要看你的恢复情况。就算不能上坦克，兵工厂的流水线上也需要懂火炮的人。”林徽把针头扎进他的肌肉，缓缓推入药液。
病房门被推开。两名护工抬着一个大号的保温桶走了进来。
“开饭了。”护工拿着铁勺，在不锈钢碗里盛满食物。
今天是白面馒头配猪肉炖粉条，外加一勺用大白菜腌制的咸菜。装填手用左手拿起馒头，就着肉汤大口吃了起来。
在西北军，前线退下来的伤员享受着最高级别的伙食配给。大西北的农业和畜牧业在机械化的推动下产出稳定，足以支撑这些消耗。
林徽推着小车走出病房，来到医院后院的物资交接区。
几辆蒙着帆布的卡车停在那里。工人正把一箱箱刚从药厂运来的盘尼西林和消毒纱布搬进仓库。另一边，十几辆救护车正在发动引擎，准备前往火车站接收新一批从北方运回来的伤员。
大西北的后勤系统，在战争的催化下，运转得十分精确。
火车站的站台上，一列满载着炮弹和被服的货运列
…。。