西安铁路总局调度中心。
这间面积超过三百平方米的大厅里，没有一丝自然光。头顶上悬挂着几十盏带有绿色搪瓷灯罩的白炽灯，将下方巨大的沙盘和墙面上占满整面墙的铁路调度图照亮。
六十多名调度员坐在各自的工位上，头戴耳机，手里拿着铅笔，不断在面前的表格上填写数据。电报机的“滴答”声和电话铃声此起彼伏，汇聚成一种单调密集的噪音。
调度图上，不同颜色的磁性木块代表着正在西北四省及中原部分线路上运行的列车。
总调度长刘长生端着一个搪瓷茶缸，站在图板前。他看着上面密密麻麻的运行线条，喝了一口已经变凉的浓茶。
桌上的红色保密专线电话响了。
刘长生立刻放下茶缸，走过去拿起听筒。
电话那头传来的声音不大，但刘长生的身体立刻站直了。
“明白。一号预案。立刻执行。”
刘长生挂断电话，转过身，走到大厅中央的高台上。他拿起桌上的铜铃，用力摇晃了三下。
清脆的铃声穿透了所有的噪音。大厅里瞬间安静下来。调度员们纷纷摘下耳机，看向高台。
“传达政务院特别指令。”刘长生看着手里刚刚记录下的纸条。
“从现在起，陇海线西段、同蒲线南段，以及通往华北方向的所有干线，实行甲级军管戒严。”
“所有正在运行的民用客车，就近停靠车站，让出主干道。所有运煤、运粮的货车，全部驶入支线待避。”
“清空从秦岭基地到喜峰口后方转运站的全部铁轨。所有道岔锁定为主线直通。沿途各站的加水塔和煤仓备足燃料，人员撤离月台。”
一名资深调度员站起身，拿着手里的记录板问道：“总调度长，现在线路上有四列运往前线的弹药车，也需要待避吗？”
“全部待避。”刘长生的语气没有商量的余地，“未来二十四个小时内，这条线上只允许一列火车通行。代号，零一。”
调度大厅重新恢复了忙碌，但这是一种压抑的忙碌。调度员们通过有线电报，将停驶命令发送到沿途的每一个大小车站。
在距离西安两百公里外的铜川煤矿。
刚刚结束了一个班次采掘的矿工们，推着满载原煤的矿车走出坑道。
矿区外的铁路上，一列由五十节敞篷车厢组成的运煤专列正静静地停在原地。车头的蒸汽机车没有冒烟，司机和司炉工坐在铁轨旁抽烟。
…。。