关中平原的夏收结束，连绵的麦茬地被翻耕机重新犁过，种上了秋季的玉米和大豆。太阳挂在头顶，明晃晃的阳光烤得地面的黄土发烫，空气里弥漫着一股泥土被暴晒后的干涩气味。
咸阳魏家堡。
田二牛赤着上身，脖子上搭着一条粗布毛巾，正牵着匹从百灵庙战场上分下来的黑色蒙古马，走在村外的土路上。
这匹被二牛起名叫黑炭的战马，在魏家堡待了一个多月，已经完全适应了关中的水土。每天早晚两顿精细的拌了豆饼的草料，让它的毛色发亮，脊背上的肌肉结实饱满。
黑炭的身后，拉着一辆载满新麦的四轮木板车。车轮的轴承是县里农机站统一配发的滚珠轴承，拉起来摩擦力很小。两千多斤的麦子装在麻袋里，黑炭拉着并没有显得吃力，步伐沉稳，马蹄在土路上踏出规律的声响。
“二牛，去交公粮啊？”路边，一个正在给玉米地除草的同村汉子直起腰，大声打着招呼。
“是啊。合作社的账算清了，这是咱们村最后几批公粮，今天交到镇上的粮站去。”田二牛用毛巾擦了擦脸上的汗水，笑着回应，“这牲口是真有劲，以前这车粮食得两头牛拉，现在它一匹马就包圆了。”
土路两旁，几根粗大的木制电线杆一直延伸到镇上。魏家堡虽然还没通上自来水，但村委会的院子里已经挂上了一个大喇叭，每天傍晚都能按时转播西安的广播。
田二牛牵着马，花了半个时辰走到了镇上的粮食收购站。
粮站外面排着长长的车队。农户们交头接耳，讨论着收成。
轮到田二牛时，粮站的检验员拿着一根中空的铁管，刺进麻袋里抽了一管麦粒，放在手心看了看成色，又放在牙里咬了一下。
“水分达标，麦粒饱满。过磅吧。”检验员在本子上画了个勾。
几个装卸工把麻袋搬上地磅。过完秤，会计在算盘上拨打了几下。
“魏家堡合作社，二级冬小麦，两千一百斤。按照政务院秋粮指导价，每百斤两块五角西北票。一共五十二块五角。”会计从抽屉里点出五张十元面额、两张一元面额和五张一角的西北票，连同收据一起递给田二牛。
田二牛双手接过钱，仔细核对了数目。纸币上齿轮和麦穗的水印在阳光下清晰可见。
他把钱贴身放好，牵着黑炭走到粮站旁边的供销社。他花了一块西北票，买了两包洋火、两斤粗盐，还给家里的小儿子称了半斤水果糖。剩下的钱，他得带回村里交给合作
…。。