绝对的平稳。任何微小的肌肉颤动，在五十倍的放大下都会变成巨大的位移。
镊子夹住一根细小的钼制支撑杆，将其精准地贴合在钨丝的特定节点上。
脚踏板轻轻踩下。
“呲——”
微型点焊机在千分之一秒内，释放出一个低电压但电流高达数百安培的电脉冲。电流通过两个金属接触面的微小电阻，瞬间产生的高温将钼和钨在微观晶格层面上融化、结合。
整个焊接点的大小不超过零点二毫米，没有任何焊渣和气孔。
完成焊接后，这些阴极组件被送入下一个工序——高真空封装与烘烤。
物理学上的真空是不存在的，但在工业上，必须将真空管内部的气体分子抽取得尽可能少。如果管内存在残余的氧气或氮气分子，高速运动的电子会与它们发生碰撞产生电离，导致磁控管内部发生弧光放电，瞬间烧毁整个器件。
组件被放入石英玻璃管或金属陶瓷外壳中，连接到大型的油扩散泵机组上。
机械旋片泵首先将管内的气压抽至十的负二次方托。随后，油扩散泵接力。加热器将泵底部的特种真空泵油加热沸腾，产生的油蒸汽高速喷出，将残余的气体分子捕捉并带向排气口。
管内的气压被无情地向下拉扯，达到了十的负六次方托的极高真空度。
在这个压强下，每立方厘米空间内的气体分子数量被减少到了一个微不足道的量级。
但仅仅抽气是不够的。金属部件的晶格内部和表面，依然吸附着大量的气体。
封装好的磁控管被送入高频感应加热线圈内部。强大的交变磁场在金属部件内部产生涡流，将其加热到八百摄氏度的高温。
在高温的烘烤下，金属晶格发生膨胀，那些隐藏在内部的气体分子被强行驱赶出来，随后被真空泵彻底抽走。
最后，一根玻璃排气管在高温火焰下被熔化、捏合，完成了绝对的物理密封。
在这个温度恒定、一尘不染的微观工厂里，成千上万个微波磁控管顺着流水线产出。它们没有重炮的轰鸣，也没有坦克的履带。但正是这些依靠着显微镜和油扩散泵制造出来的精密电子管，赋予了大西北的战略轰炸机群在黑夜和云层上方单向锁定敌国工业目标的绝对物理权力。
跨越两千公里的地理空间，穿过东海和黄海的波涛。
日本本土，九州岛。
八幡制铁所被烧成一片琉璃废墟后，日本帝国的重工业造血系统遭
…。。