亚洲大陆东部的季风环流系统完成了季节性的反转，来自太平洋的暖湿气流开始向日本列岛输送大量的降水。
然而，日本列岛上空的厚重云层，无法掩盖其地表正在发生的深层工业停摆与社会生物学意义上的退化。
美国海军特混舰队在冲绳海域遭遇大西北无线电指令制导滑翔炸弹的跨视距打击，一艘重巡洋舰在物理层面上被折断龙骨沉入海底。这一事件不仅迫使美国海军向东后撤了数百海里，更在客观上将日本列岛周边海域彻底化为了一片受大西北绝对控制的封锁区。
大西北没有出动水面舰艇进行传统的近海封锁，而是依靠部署在山东半岛和台湾岛的厘米波雷达网，以及高空巡逻的海东青双发侦察机，建立了单向透明的电磁屏障。任何试图靠近日本港口的运输船，都会在数百公里外被雷达波束捕捉，随后被引导而来的轰炸机用航空鱼雷或滑翔炸弹摧毁。
海上交通线的断绝，对于一个资源匮乏的岛国而言，等同于切断了维持工业运转的大动脉。
九州岛八幡制铁所的炼钢高炉坍塌了三分之二。残存的钢铁产能，如今又因为缺乏铁矿石和焦煤的输入，高炉的炉温无法维持，熔池内的铁水冷却凝固，变成了巨大的废铁块。
钢铁产量的断崖式下跌，直接导致了日本军事机器的物理性瘫痪。没有钢材，造船厂的船台空置；没有铝锭，航空制造厂的冲压机停止了轰鸣。
面对这种坐以待毙的资源枯竭，日本帝国大本营并没有选择接受大西北早前通过明码广播发布的、类似于无条件投降的最后通牒。相反，日本军部的参谋们在地下掩体中，推演出了一个基于生物数量消耗的疯狂计划——一亿玉碎本土决战。
在他们的逻辑框架中，大西北的工业能力虽然强大，但要占领日本列岛，最终必须依靠步兵进行两栖登陆。只要将日本本土的每一寸土地都变成血肉磨盘，利用本土复杂的地形和庞大的人口基数，迫使登陆部队付出数十万人的伤亡，就能在谈判桌上争取到一个保留天皇体制的体面停战协定。
这种狂想，将战争的载体从钢铁机器，强制降级为了碳基生物的血肉。
五月十日。日本本州岛南部，和歌山县的一个沿海村落。
细雨连绵。气温在十五摄氏度左右。
村落后方的竹林里，六十多岁的村民佐藤正挥舞着一把崩了刃的柴刀，砍伐着一根根粗壮的毛竹。
这是一个标准化的物理加工过程。佐藤将砍下的毛竹截成两米长
…。。