春天，西京市的气候回暖得似乎要慢一些。干冷的春风在城市的街道上穿梭，卷起几片尚未发出新芽的枯叶。这座城市的重工业底座依然在平稳运转，但那些高耸的烟囱和日夜轰鸣的炼钢炉，已经不再是人们唯一关注的焦点。
在过去的几年里，大西北的战略重心在悄然发生偏移。当核威慑和喷气式战斗机确立了边界安全后，向外膨胀的工业动能，开始向内回流，渗透进普通人的生活缝隙中。
大西北第一电子管厂。
这块曾经是大西北骄傲的牌子，如今却面临着更名的命运。工厂大门上方那块铁皮招牌被拆了下来，换上了一块崭新的木质招牌：西北无线电总厂第一半导体分厂。
车间主任老杨站在厂长办公室的窗前，看着那块新招牌，手里端着一个茶缸，眉心拧成了一个深深的“川”字。老杨五十多岁，大半辈子都在和电子管打交道。他闭着眼睛都能听出电子管里那根钨丝烧断的声音，摸一把玻璃外壳的温度，就能判断出真空度是不是漏了。
但在一个月前，上面下达了死命令：全面停止大功率电子管的民用生产线，所有车间在一个月内完成改造，转产一种名为“硅晶体管”的小玩意儿，并将其装配到即将投产的民用电视机上。
“这步子迈得也太大了。”老杨转过身，对坐在办公桌后的厂长抱怨道，“实验室里的那些教授、博士，搞出几个单晶硅片，在显微镜下点个焊，能点亮个收音机，那是他们的本事。可现在是流水线！是量产！电视机里需要上百个这样的晶体管，只要有一个坏了，屏幕就出不来人影。咱们厂的工人哪干过这种精细活？”
厂长把手里的一份文件重重地拍在桌子上。
“干没干过都得干！老杨，这不是商量，是政治任务。”厂长的语气很硬，“政务院下了死命令，今年十一之前，西京、奉天、长安这几个大城市，必须铺开电视广播网。我们厂是电视机核心元件的唯一供应商。生产不出来，你我这身皮都得脱了！”
“我不是不想干！”老杨急得提高了音量，“你看看车间里的情况！那硅片切得比纸还薄，工人打个喷嚏都能吹跑。显影、刻蚀，用的那些氢氟酸，稍不留神就能把手骨头给溶了。最要命的是良品率，昨天试产了一千个，能用的不到五十个！这就是在烧钱！”
良品率，这个在重工业时代被产量掩盖的词汇，在硅基半导体时代，成为了悬在所有工厂管理者头顶的达摩克利斯之剑。
此时的车间内，气氛压抑得让人喘
…。。