不过气来。
空气净化系统在头顶发出持续的嗡嗡声。为了生产硅晶体管，老车间被改造成了无尘室。工人们习惯了穿着粗布工装、满手油污地干活，现在却被要求穿上纯白色的连体防尘服，戴着口罩和手套，在强光下进行微米级别的操作。
三组的装配女工李红，正坐在操作台前，眼睛紧紧贴在放大镜上。她的任务是用微型镊子，将一根细如发丝的金线，准确地焊接在硅片的一个特定区域上。
她的手心在出汗，橡胶手套里黏糊糊的。
“手稳一点，不要抖！”旁边，一个戴着眼镜、看起来刚毕业不久的年轻技术员大声提醒。
李红被这一声喊吓了一跳，手微微一抖。
显微镜下，那根金线偏离了预定位置，触碰到了旁边的掺杂区。
“废了！”年轻技术员烦躁地在本子上划了一道，“这已经是你今天弄坏的第三十个了。你到底有没有看懂操作手册？那个焊点的位置公差不能超过十微米！”
李红摘下口罩，眼圈有些发红。她在进这个车间前，是厂里的连线标兵，闭着眼睛都能把收音机的底板焊得漂漂亮亮。
“我不懂什么微米不微米！”李红也火了，“这东西小得连看都看不清，镊子又不好使。你光在旁边喊有什么用？你自己来试试！”
“你这是什么态度？”技术员涨红了脸，“这是精度问题！这关系到整个电视机的使用寿命！如果按照你这种粗制滥造的做法，电视机卖到老百姓家里，看不了两天就得冒黑烟！”
“行了，别吵了！”
老杨推开气密门走了进来。他听到争吵声，走上前，看了一眼废件盒里那一堆闪着微光的硅片，心疼得直抽抽。这都是用黄金一样的代价提纯出来的单晶硅啊。
“小王，你先去查一下扩散炉的温度曲线，这里我来处理。”老杨把年轻技术员支开。
他走到李红身边，放缓了语气。
“小李啊，我知道这活儿憋屈。但上面说了，以后大西北的电器，都得用这玩意儿。你以前焊电子管，那是铁锤砸钢板，讲究个力道。现在弄这硅片，那是绣花针上雕龙，讲究个心静。”
老杨叹了口气。
“大家都没经验。但咱们厂不能在第一步就垮了。去洗把脸，调整一下，慢慢来。坏了算厂里的损耗，但手感必须练出来。”
这种新老交替的阵痛，在整个大西北的电子元器件供应链中蔓延。
习惯了粗放型大生
…。。