一九六八年夏
七月的西京，白天的酷热如同一个倒扣的巨大蒸笼，将这座城市的钢筋水泥烤得发烫。当夕阳终于跌落到城西的远山之后，干燥的风穿过宽阔的柏油街道，带走了空气中残留的暑气。这座拥有数百万人口的重工业心脏，在机器的轰鸣声减弱后，换上了另一副面孔。
夜幕降临。
西京市南城区的钟楼广场周边，是最早亮起灯光的地方。
不是那种刺眼的探照灯，也不是昏黄的煤油灯。大片大片的彩色霓虹灯管在夜色中闪烁，勾勒出国营第一百货大楼、红星电影院和几家大型饭店的轮廓。这些从玻璃厂和气体提纯车间溢出的副产品，将整条商业街照得通明。
一条长达两公里的夜市，沿着护城河的堤岸铺展开来。
这里没有荷枪实弹的巡逻队，只有熙熙攘攘的人流。空气中混合着烤肉的油脂香、孜然的辛辣味、煮玉米的甜香，以及不远处工厂飘来的淡淡煤烟味。
六十多岁的老张头在夜市的一角支起了一个炭火烤炉。他穿着一件洗得发白的灰色短袖汗衫，脖子上搭着一条毛巾。老张头曾经是西北第一炼钢厂的炉前工，干了三十年，两年前刚退休。退下来后闲不住，便凭着当年在老家学的手艺，在这里摆了个摊。
“烤肉咧！正宗的滩羊肉，两毛钱一串！”老张头手脚麻利地翻动着铁签子，肥油滴在红亮的炭火上，升腾起一股诱人的青烟。
烤炉旁，几个穿着蓝色工装的年轻工人围坐在低矮的小木桌旁，一人面前放着一瓶冰镇的“冰峰”汽水，桌上堆着几十根空铁签。他们刚从机械厂下了晚班，连衣服都没来得及换，就凑到了一起。
“张大爷，再来二十串！多放辣子！”一个脸膛微红的小伙子大声喊道，用起子撬开一瓶新汽水。
“好嘞！马上就好！”老张头应了一声，抓起一把肉串在火上烤着。他手腕一抖，盐巴和辣椒面均匀地洒在滋滋作响的肉块上。
他看着这些朝气蓬勃的年轻人，心里涌起一阵感慨。想当年他刚进厂的时候，大家为了多炼一吨钢，连轴转好几天，吃的是粗粮窝头，喝的是凉水，哪有这闲工夫和闲钱来逛夜市。现在的年轻人，下了班还能吃烤肉、喝汽水，这日子放在几十年前，地主老财也不敢想。
就在这时，一阵刺耳的机械轰鸣声从街道尽头传来。
“嗡——嗡嗡——！”
声音不同于工厂里卡车那沉闷的柴油机声，它高亢、尖锐，带着一种故意撕
…。。