时间进入了一九六九年。华夏的重工业体系如同一个庞大而精确的钟表，维持着国家在各个维度的绝对运转。随着基础设施的完善和能源的充足，那些从重型机械和化工厂溢出的边缘产能，正在加速向微观的民生领域进行着狂暴的输出。
在西京市的街头，如果说几年前，黄河牌黑白电视机还是一件需要全家老小咬牙攒钱、托关系才能买到的稀罕物。那么现在，伴随着半导体技术的普及和显像管生产线的扩大，黑白电视机已经像自行车一样，成为了普通职工家庭的标准配置。
每天傍晚，当华夏中央电视台的新闻联播准时响起，无数个家庭都会围坐在那个十二英寸或十四英寸的黑白屏幕前，看着画面中播报的钢铁产量、卫星发射或是某项农田水利工程的竣工。
但是，黑白两色所能承载的视觉信息，已经无法满足这个正在快速运转、色彩日益丰富的社会需求。
华夏的电子工业部，将目光投向了对人类视觉神经更具冲击力的技术领域——彩色电视。
要将三维世界中绚丽的色彩，压缩进一块平面的玻璃屏幕，并在几毫秒内准确还原，在材料学和制造工艺上，是一项难度极高的微观工程。
西京市南郊。华夏电子管第一联合制造厂。
这是一座专门为了攻克彩色显像管而建立的特种厂区。当年在这里带头砸碎电子管桎梏、攻克单晶硅的厂长杨建军，如今两鬓已经斑白。他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正站在无尘车间的玻璃窗外，眉头拧成了一个死结。
在车间内部，工人们正在组装彩色显像管最核心、也是最要命的部件——荫罩。
黑白电视机只需要一层发白光的荧光粉，而彩色电视机，需要在屏幕内侧涂布红、绿、蓝三种颜色的荧光粉点。为了让电子枪发射出的三束电子流能够准确无误地分别击中对应的彩色荧光粉，而不发生任何偏色和串扰，工程师们必须在电子枪和屏幕之间，放置一块布满微小孔洞的金属薄板。
这就是荫罩。
“杨厂长，这一批冲压出来的荫罩又废了。”车间主任拿着一块薄薄的金属板，满头大汗地跑出车间，声音里带着掩饰不住的焦躁。
杨建军接过那块荫罩，迎着灯光仔细端详。
这块厚度只有零点几毫米的特种钢板上，密密麻麻地分布着几十万个微小的孔洞。
“冲压机床的压力控制不住，模具磨损太快。边缘的孔洞出现了变形和毛刺。”车间主任擦着汗解释，“只要
…。。