要不破坏学校的设施，不影响正常的教学秩序。这些年轻人下课后听什么音乐，已经不再是保卫科需要严防死守的重点。
社会的气氛，在一种潜移默化的过程中，变得松弛和宽容。
这并不是因为国家意志变得软弱。
恰恰相反，是因为这台国家机器已经强大到了不需要在微小的生活细节上去维持紧绷的神经。
当一个国家的核导弹可以覆盖地球上的每一个坐标，当它的飞船可以降落在月球，当它的流水线可以满足数亿人的吃穿用度时。
它就拥有了足够的自信，去允许它的国民在夜晚的操场上听一首喧闹的歌曲，允许他们在街头穿上不同颜色的衣服。
在距离操场不远的一栋教学楼里。
一间亮着灯光的教研室内。
一位满头白发的老教授，正拿着红笔批改着学生的图纸。图纸上画的是一种新型民用卡车的底盘传动结构。
教授抬起头，听着窗外操场上传来的隐约音乐声。
他摇了摇头，嘴角却露出一丝欣慰的笑意。
“这帮小兔崽子，精力真旺盛。”老教授喃喃自语。
他回想起自己年轻的时候，在昏暗的防空洞里，听着头顶上敌机轰炸的巨响，借着微弱的烛光推导弹道方程的日子。
那是一个为了生存而不得不将所有精力都榨干的年代。
他们那一代人，把所有的苦难和鲜血都熬干了，铸造出了这副坚不可摧的钢铁骨架。
而现在，骨架已经长成。
这些在和平年代成长起来的年轻人，不需要再像他们一样去承受那种绝望的恐惧。他们可以去听音乐，可以去研究民用卡车，可以去谈论色彩和生活。
这正是他们那一代人拼死拼活、把机器开到极限的最终目的。
时间进入初夏。
华夏大地上的工厂依然在轰鸣，但这轰鸣声中，少了几分刺耳的战鼓声，多了一分平稳的轻工业节奏。
一列列满载着收音机、自行车、缝纫机和脱水蔬菜的货运列车，沿着四通八达的标准轨距铁路网，驶向全国的各个城市和乡村。
在国际上，面对华夏在太空领域的绝对碾压，美国和苏联在经历了短暂的恐慌后，也逐渐认清了现实。他们放缓了在航天领域的疯狂烧钱，开始将精力转回地球表面的经济阵地。
冷战的铁幕依然存在，但博弈的焦点已经悄然转移。