一九七一年的岁末，北半球进入了深冬。西伯利亚高压带来的冷空气席卷了亚洲大陆，将黄土高原和关中平原笼罩在一片肃杀的寒意之中。但这股寒流无法冷却华夏大地上沸腾的工业熔炉，更无法冻结那股即将挣脱地球重力井的庞大动能。
在过去的几年里，华夏将它过剩的重工业产能和积累的顶尖算力，倾注到了一个脱离了地表泥沼的全新维度——太空。
从东方红一号那单调的电子脉冲，到第一批航天员在离心机里承受八个G过载的极限筛选，华夏的航天工程没有停留在发射几颗卫星的低纬度竞争上。
西京政务院，最高战略指挥中心。
这里的温度常年恒定，但今天的气氛却呈现出一种压抑到极点的寂静。巨大的三维电子沙盘已经被关闭，取而代之的，占据了整面主墙的，是一块由无数个小型阴极射线管拼接而成的巨型黑白电视屏幕。
屏幕上，没有显示地图坐标，而是显示着一组组跳动的遥测数据，以及一幅模糊的、带着严重雪花噪点的太空画面。
李枭穿着一件深灰色的中山装，站在屏幕前。他的双手背在身后，脊背挺得笔直，目光如同锁定猎物的鹰隼，死死地盯着屏幕中央那个由线条构成的轨道模型。
内卫局局长陈默、经济规划局局长叶清璇，以及各大重工业部、电子工业部、航空航天局的最高负责人，全数列席。没有一个人说话，只有沉重的呼吸声在空旷的大厅里回荡。
“登月舱距离月球表面高度：三十公里。动力下降程序已激活。”航天局总指挥手里拿着步话机，声音虽然有些沙哑，但透着不容置疑的冷静。
“昆仑四号地面主控计算机正在进行最后一次轨道姿态核对。数据链传输稳定。”
在距离西京数千公里外的巴丹吉林沙漠深处。酒泉特种航天发射中心。
这里是整个广寒宫计划的起点。
七十二小时前，一枚高达一百多米、起飞重量超过三千吨的长征九号超重型运载火箭，就是从这里拔地而起。它那三十台液氧煤油发动机在底部喷吐出几千度的高温尾焰，产生了超过四千吨的恐怖推力，将重达四十五吨的“广寒宫一号”飞船组合体，强行推出了地球大气层，送入了地月转移轨道。
在那个瞬间，整个酒泉基地周围几十公里的地面都在剧烈震颤，仿佛发生了一场地质断层级别的地震。
而现在，火箭的各级助推器和芯级早已在真空中燃烧殆尽，化作太空垃圾坠落或在大气层
…。。