一九七二年的春天来得比往年要早一些。关中平原上的积雪刚刚融化，渭河两岸的柳树便抽出了新芽。微风拂过西京市宽阔的街道，带着一丝泥土解冻后的腥甜气息。
距离那场震惊全球的登月行动，已经过去了整整四个月。
报纸上的大字标题早已经从“广寒宫的脚印”换成了春耕生产和各地的工厂建设进度。这台庞大的国家机器在经历了短暂的狂欢后，迅速恢复了它惯有的冰冷与从容。
清晨六点半。西京市南郊，航天家属院。
赵长空推开卧室的窗户，深吸了一口早春的冷空气。他穿着一件普通的深蓝色高领毛衣，袖口微微有些磨损。
几个月前，他穿着厚重的宇航服，在三十八万公里外的荒凉月壤上踩下了人类文明最深的一个脚印。那面由他亲手固定的钛合金铭牌，此刻依然静静地矗立在静海的陨石坑旁，承受着太阳风的吹拂。
但在地球上，在这个家属院里，他只是一个普通的职工。
赵长空走到洗脸架前，拧开黄铜水龙头，冰凉的自来水哗啦啦地流进搪瓷脸盆。他把脸埋进水里，用力揉搓了几下，拿过搭在铁丝上的毛巾擦干。
妻子林秀端着两碗热气腾腾的棒子面粥从厨房走出来，放在八仙桌上，又端出一碟切好的咸菜疙瘩和四个白面馒头。
“今天厂里休息，你还要去总局开会？”林秀解下围裙，随口问道。
“嗯。有个总结会要开。下午我去副食店割点肉，晚上包饺子。”赵长空拉开椅子坐下，拿起一个馒头掰开，夹了几根咸菜放进去。
吃过早饭，赵长空推着那辆半旧的“飞鸽”牌自行车出了家门。
家属院里已经热闹起来。提着煤炉倒炉灰的大爷，背着书包往外跑的小孩，互相打招呼的街坊邻居，交织成一幅充满了生活气息的长卷。
“赵工，上班去啊！”传达室的老李头端着一个大茶缸，笑呵呵地打招呼。
“是啊，李叔。您这起得够早的。”赵长空按了一下车铃，双脚一蹬，汇入了街道上的自行车洪流中。
没有人把他当成高高在上的神明，也没有人把他围个水泄不通。在这个崇尚劳动的年代，登月宇航员和炼钢厂的八级钳工、纺织厂的劳模一样，都是在自己的岗位上完成了国家交代的任务。这份荣誉被锁在抽屉里的勋章盒中，而不是挂在嘴边。
西京市的街头，展现出一种蓬勃向上的生命力。
过去的十几年里，这座城市的天
…。。