一九八六年的春天，冰雪消融后的泥泞在几场春风的吹拂下迅速变得干硬。亚洲大陆的北方，沉睡了一整个冬天的土地再次苏醒。从黄土高原到东部平原，纵横交错的公路线像是一张正在不断向外扩张的蜘蛛网，将一个个原本孤立的工厂、矿山、港口和城镇紧紧地缝合在一起。
九州全国数据通信网的搭建，让大西北这台巨型国家机器拥有了能够进行毫秒级思考的硅基大脑。铁路编组站的效率翻了倍，港口的集装箱吞吐量屡创新高。每天都有数以万计的重载列车在铁轨上呼啸而过，将成千上万吨的煤炭、原油和粗钢从北方的腹地运往沿海。
但是，火车的铁轨只能连接那些宏大的工业节点，巨轮只能停靠在深水港口。铁路系统作为国家的大动脉，其运力已经被大宗能源和重型机械彻底塞满。
当西京市郊外的那些由军工厂改造而来的轻工业车间，源源不断地吐出包装精美的彩色电视机、双门电冰箱和洗衣机时；当南方的特区急需各种零散的电子元器件和服装面料时，一种更为灵活、更为庞大的运输力量，被迫切地推上了历史的舞台。
要将这股澎湃的工业血液输送到国家的每一根毛细血管，将工厂流水线上下来的电视机直接送进偏远县城的供销社，将南方特区的鲜活物资点对点地运往北方的厂矿，就需要这支力量。
这就是公路货运，以及那些常年奔波在方向盘后的长途卡车司机。他们是大机器运转中不可或缺的红细胞，是游走在沥青和泥土路面上的重装游侠。
清晨五点，西京市东郊，大西北第三长途货运集散中心。
天刚蒙蒙亮，空气中还带着一丝清冷的寒意。集散中心宽阔的水泥地坪上，停满了各式各样的载重卡车。浓烈的柴油味、橡胶轮胎的特有气味以及清晨的雾气混合在一起，形成了一种粗犷的工业底色。
在数以千计的卡车方阵中，最显眼的，是一排排涂着明黄色防锈漆的“西北风-150”型十轮重型带挂卡车。这种由大西北重型汽车制造厂专门为长途干线物流生产的卡车，搭载着大排量的直列六缸涡轮增压柴油发动机，车头方正硬朗，底盘高大，板簧悬挂粗壮无比，是当前公路运输绝对的主力。
三十五岁的老刘穿着一件领口磨破皮的旧翻领皮夹克，打着哈欠从驾驶室后排的狭窄卧铺上爬了起来。他是个有着十几年驾龄的老司机，早年在边境开过军用给养车，后来复员分配到了国营运输公司。在这个集散中心，他是公认的“老把式”。
他推开沉
…。。