的木柴，轻声道，“也是最后一次。”
俞清野微微点头，眼底掠过一丝认同：“好。你劈柴，我喂鸡，各做各的，互不耽误。”
她说完，起身缓步走进厨房，从灶台边端起一碗满满当当的玉米粒，缓步走到鸡笼前。
笼里十几只土鸡挤挤挨挨，察觉到人的动静，纷纷扑腾着翅膀，发出咕咕的轻鸣，热闹又鲜活。俞清野弯腰轻轻拉开鸡笼木门，成群的鸡立刻涌了出来，团团围在她脚边，亲昵地蹭着她的裤脚。
她伸手抓出一把金黄的玉米粒，均匀撒落在干净的泥地上。
细碎的颗粒落地，发出轻轻的声响。土鸡们立刻低头，争先恐后地啄食起来。她一把接一把地撒着，动作缓慢又认真，直到碗底空空如也，再也不剩一粒玉米。
俞清野缓缓蹲下身，安安静静看着这群吃食的鸡。
一只通体油亮的大公鸡格外机灵，率先啄完脚边的玉米粒，抬起高高的鸡冠，歪着脑袋定定看着她，黑亮的眸子透着几分灵性。
俞清野看着它，轻声低语，嗓音轻柔得像风：“别看我，真的没了。”
像是听懂了话语一般，大公鸡低低啼鸣一声，又低下头，认真啄食着地上残留的细碎糠粒。
俞清野缓缓起身，抬手轻轻拍掉掌心残留的玉米碎屑与谷糠，目光落向不远处的赵磊。
晨光之下，他握着锋利的斧头，抬手、落下，动作干脆利落。厚重的木柴应声裂开，整齐分成两半。他劈得格外认真，每一下都用尽了力气，细密的汗珠顺着额角滑落，坠落在衣襟上，晕开浅浅的湿痕。
俞清野缓步走过去，静静站在一旁看着，轻声发问：“今天都要离开了，劈这么多柴做什么？”
赵磊手上动作未停，斧头再次落下，沉稳出声：“一次性劈完，一点不留。最后一天，干干净净，不欠这片山野任何东西。”
这句话轻轻撞进心底，俞清野重重点头，眸色澄澈：“对，不欠。来的时候两手空空、干干净净，走的时候，也要一身轻松，不留牵挂与亏欠。”
院落另一侧，林姗也悄然起身了。
她手里捧着那匹织了数日、始终未曾完工的蓝底土布，缓步走到老旧的手工织布机前，静静落座。双脚轻轻踩下踏板，指尖娴熟地穿梭引线，抛出木质梭子。
往日里偶尔会翻飞疾驰的梭子，今日却慢了下来。她织得极轻、极缓，每一根丝线都拉得平整规整，认真对待最后这点属于苗寨的时光，让原本单调的布匹
…。。