点。但我不说。”
她抬眼望向远方青山，缓缓补充：“有些情绪藏在心里就好，说出口，反而会更舍不得。”
赵磊了然一笑，眼底满是温柔共情：“那我们都不说。所有人，都把这份念想藏在心里。”
林姗静静坐着，眼底早已泛起红意，鼻尖发酸，却死死憋着，没有让眼泪落下。小艺微微吸了吸泛红的鼻尖，抿紧唇角，也默默忍住了离愁。
四个人就这般安静地坐着，默默吃饭，静静饮酒，无人刻意提起离别，无人戳破心底的不舍。让最后的相聚时光，温柔又安静地流淌。
午后，众人开始默默收拾行李，离别气息悄然漫满院落。
俞清野的行李格外简单，寥寥几件换洗衣物，几盒常温牛奶，还有几包攒下来的辣条，便是她全部的行囊。她耐心将衣物叠得整整齐齐，一一塞进黑色背包里。
田恬蹲在一旁，细心帮她收纳零散的零食，动作温柔细致。沈诗语静静站在旁边，手里端着一杯温热的咖啡，神色淡然。
收拾间隙，田恬轻声念叨：“回去之后我给你熬清粥，好好养养胃。”
俞清野乖乖点头：“好，清淡的粥最好。这几天顿顿大鱼大肉、山野硬菜，回去刚好清清肠胃。”
沈诗语抬眸看她，轻声发问：“回去打算好好休息几天？”
“先躺三天。”俞清野说得坦然，语气带着几分松弛的慵懒，“三天不够就再加，彻底歇够再说。”
沈诗语闻言，唇角勾起一抹浅浅的无奈笑意：“你每次收工都是这句话，永远是三天，三天又三天。”
俞清野弯了弯眼尾，语气随性通透：“三天刚好是最好的状态。躺久了懒散不想动，歇够了刚好无缝接工作，一直循环，刚刚好。”
沈诗语不再多言，只是安静陪着，眼底藏着温柔的纵容。
不多时，赵磊背着鼓鼓的登山包走了过来，站定在院落中央，轻声开口：“收拾好了，我们该走了。”
俞清野起身背起背包，站在他对面。
偌大的院子安安静静，只剩风吹竹林的轻响。两人静静对视，眼底都是未说出口的不舍。
“下次有空，我们再一起出来玩。”赵磊轻声许诺。
俞清野认真点头，眸光亮亮的：“好，下次再来。抓鱼、追鸡、进山寻蛇、院中劈柴、静坐织布、溪边摸螺，什么都好，都行。”
赵磊被她直白又纯粹的话逗笑，眉眼温柔：“你倒是样样都喜欢，就是
…。。