忙活了一整天的秋收劳作彻底结束，热气腾腾的农家大锅饭也尽数吃完。院里的众人三三两两结伴起身，笑着道别，陆续踏上归途。
有人要匆匆赶回合肥市区，有人奔赴淮南城中的小家，还有人需要驱车数个小时，奔赴遥远的南京。
小凤站在院门门口，迎着沉沉暮色，挨个送别往来的友人。眉眼弯弯，语气热忱，一遍又一遍重复着那句温柔的邀约：“有空下次再来！”
院外的道路上，车辆陆续启动，引擎的轰鸣此起彼伏，渐渐消散在晚风里。
俞清野独自蹲在青石台阶上，手里捧着半碗还未喝完的红薯粥。温热的余温透过粗瓷碗壁，轻轻熨帖着掌心。
她安静地抬眸望着远方，看着一辆辆车子亮起暖黄的尾灯，顺着乡间小路缓缓驶远。
那些晃动的光点，在渐暗的暮色里一点点缩小、黯淡，最终绕过村口那棵苍劲的老槐树，彻底消失在视野尽头。
喧嚣散尽，偌大的农家小院，终于彻底安静了下来。
院中央的土灶上，大铁锅依旧稳稳架着。锅底残留着少许红烧肉的汤汁，经过半晌凉透，表层凝起一层白白厚厚的油脂，带着烟火落幕的静谧。
小凤妈有条不紊地收拾着碗筷，一只只瓷碗层层叠叠摞成高高的一叠，小心翼翼端进厨房清洗归置。
墙角边，小凤爸蹲在地上，低头细细打磨着白日割稻用过的镰刀。
“嚯——嚯——”
规律的磨刀声清脆绵长，在寂静的小院里缓缓回荡，成了此刻唯一的声响，温柔又安稳。
送完最后一波客人，小凤转身快步走回院子，顺势在俞清野的身旁蹲了下来，轻声询问：“你今晚还住这儿吗？”
俞清野轻轻点头，语气慵懒温和：“住。”
“那明天走？”
“嗯，明天再走。”
小凤没有再多追问，沉默着从口袋里摸出一把刚采收的新鲜花生，尽数塞进俞清野的掌心。
俞清野低头剥开一颗，饱满的果仁入口，是新花生独有的生脆清甜，带着田野泥土最纯粹的鲜香。
就在这时，田恬拎着她和俞清野的双肩背包，从屋里缓步走出来。
“沈诗语已经在车上等着我们了，准备走吧。”
俞清野微微抬眼，淡淡开口：“今晚不走了，我再住一晚。”
田恬顿时一愣，满眼疑惑：“刚刚小凤问你的时候，你不是说要走吗？”
…。。