凌晨三点的急诊科，空气里是碘伏和酒精混在一起的味道。
走廊的日光灯把所有东西照得发白。左边一排浅灰色的塑料椅子，右边是分诊台。台面上摊着几张表格，值班护士在低头写什么。
走廊尽头是抢救室的门，双开的，不锈钢包边，上面有一个圆形的玻璃窗，里面的灯永远亮着。
林述站在留观区的3号床前。
他看着床上的人。
男性，五十一岁，中等身材，灰色的旧圆领T恤。胸口的位置有一块油渍，洗过很多次了，还是有一块颜色深一点的痕迹。
他的名字叫王建设。
二十分钟前他被老婆扶着走进来的。主诉是头痛，三天了，持续性的钝痛，太阳穴两侧，伴恶心，呕吐过一次。
他老婆站在旁边，比他矮一些，穿着一件出门随手抓的外套。手里提着一个塑料袋，里面装着两个橘子和一包饼干，大概是路上在便利店买的。
她叫陈桂芝，眼睛红红的，不知道是哭过了还是没睡。
接诊的是赵学峰，急诊科主治医师，四十四岁，在这个科干了十七年。方脸，头发剪得很短。白大褂的口袋里塞着一支笔和一个旧的不锈钢保温杯，保温杯的杯盖漆掉了一半。
赵学峰查了体，问了病史，做了基本的神经系统查体：瞳孔等大等圆，对光反射灵敏，四肢肌力正常，病理征阴性；脑膜刺激征——颈项强直，阴性；克氏征，阴性。体温37.2℃。
赵学峰看了一眼体温，没有停。
他在电脑上开了医嘱：止痛，止吐，留观。
“先观察，大概率是偏头痛。”
他对林述说了这句话，然后去看下一个患者了。
林述站在3号床前。
王建设闭着眼，眉头皱着，枕头边上放着一个呕吐用的弯盘。陈桂芝坐在旁边的折叠凳上，把那两个橘子从袋子里拿出来，剥了一个，放在床头柜上，没人吃。留观区还有别的患者，护士在叫他。
但他没有走。
他站在那里，看着王建设。
然后他看到了一个东西。
王建设的头顶上方大约二十厘米的位置，空气中，凭空出现了两个字。
淡红色的底，白色的字，像一个漂浮在空中的标签。
【发热】
林述盯着那两个字。
他以为自己出了幻觉。他闭了一下眼，睁开，还在。淡红色的底，白色的字，就浮在王
…。。